সাহিত্যিক সম্বন্ধে 


সাহিত্যিক", বাংলা সাহিত্যের সম্পদ 
স্বরূপ হইয়াছে । প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া ভরুণ 
লেখকের সমালোচনায় অসাধারণ শক্তিব, 
চিস্তাশীলতার ও জ্ঞানের প্রচুত্ন পরিচয় পাই । 
10572150180 72512795141 এমন ভাত 
বাংলায় আজকাল অল্প সমালোচকেরই আছে ॥ 
€72110591] 5175 কাহাকে বলে, এ শ্রন্থপাঠে 
সকলে ভাহার পবিচয় পাইবেন । খুব গুরুতর 
বিষয়ও লেখক যুক্তি-তর্কে এ্রমন সবলভাবে 
স্বন্দব করিষা বুঝাইয়াছেন, বিশ্ব-সাহিতোব 
্লবূপ ও বর্তমান সাহিতেঃর গতিন্ডজগ এমন 
পবিষ্াব গকলেব সঙ্কাথে পরিযাছেন মে, এ গ্রান্ত 
বাববাঁব পভিয়াও পড়াব সাধ মেটে না। 


_-ভ্ঞীক্সত্তী ১৩২৮ 


সাহিত্যের প্রকৃতি বুঝাইবার যে নুতন পন্থা! 
তিনি €দখাইক্বাছেন, ভাহ। বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
নিতান্তই অপুর্ব জিনিষ । নলিনীবাবুর চিস্তার 
গভীরতা ও অসাধারণ বিশ্বেষণ শক্তি দেখিস, 

আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । 
_-আবনসী ও অর্পবালী ১৩২৬ 


সাহিত্যিক 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


১৩৫৭ 
আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস, 
৬৩ কলেজ গ্রীট, কলিকাতা 


৪861 


প্রথম সংস্করণ ১৩২৭ 
দ্বিতীষ সংঙ্গবণ ১৩৫৭ 


মূলা তিন টাকা 


প্রকাশক 2 শ্রতারাপদ পাত্র 

আঁফ্য পাধ্লিশিং হাঁউল, ৬৩ কলেজ দ্্রীট, কলিছাতা ১২ 
মুঙ্জাকর 2 এপ্রভাতচন্ত্র রায় 

শীগোরাঙ্গ প্রেস, « চিন্তামণি দাস লেন, কলিক।ত। ৯ 


নিবেদন 


প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল; পরিবর্তন করিতে গেলে অনেক 
পরিবর্তন করিবার লৌভ হয় বলিয়া যেমন ছিল প্রাণ 
তেমনই বাখিয়। দিয়াছি। এক সময়ে এক ভাবের 
প্রেরণায় এক লেখা হইয়া থাকে, পরে শোধরাইতে গেলে 
সে ভাবের পরিবর্তে আর একটি ভাব লইয়া অথবা কোন 
ভাব না থাকিলে শুধু কাঠামোকে লক্ষ্য করিয়া অস্ত প্রয়োগ 
করিতে হয়, ইহাতে লেখাটির সংশোধন অপেক্ষা 
নির্যাতনই বেশী হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং এ কাজ 
হইতে বিরত হইয়াছি। কোন লেখক যে নিজের লেখায় 
সম্পূর্ণ সন্ত্র হইতে পারেন, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, 
তাই পুরাতন লেখাকে বারবার মাজাঘষার চেয়ে নৃতন 
কিছু লিখিয়! যাওয়াই আমি ভাল বোধ করি । পুরাতন 
লেখার যদ্দ জীবন কিছু থাকে তবে সে জীবন তার গুণ 
লইয়াও বটে, আবার দোষ লইয়াও বটে । 

সব প্রবন্ধগুলির মধ্য দিয়! মিলন স্বত্রের কাজ 
করিতেছে যে বিশেষ উপলব্ধি বা দৃষ্টিভঙ্গী সেটি ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে আর একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়, কাজেই 
সে কাজেও হস্তক্ষেপ করিলাম না| ইতি-_-- 
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বিষয় সুচী 


কবিত্বের জ্িধার। 
স্বদেশী সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্য 

মিস্টিক কবি 
ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস 
আর্টের আধ্যাত্মিকত! 
কাধ্য ও তত্ব 
প্রতিভার কথা৷ 
শিল্পকলার কথ! 
চলিতভাষা ও সাধুভাষ। 
সাহিত্যে শ্বাতস্ত্র্য 
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মতৎ কঞ্চন বোধয়স্ত 


কবিত্ের ত্রিধার। 


ইউরোপীয় প্রতিভার তিনটি ধারা। তিনটি জাতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
ভাবে যে দীক্ষা দিয়াছে তাহারই প্রভাবে ইউরোপের শিক্ষা সভ্যতা, 
তাহার সকল শিরস্থন্তি গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্থরঞ্ধিত হইয়াছে। ইউরোপের 
কবিপ্রতিভাও চলিয়াছে এই তিনটি ধারায়, গঠিত হইয়াছে এই তিনটি 
ভঙ্গিমায়। প্রথম দীক্ষা আপিয়াছে গ্রীন হইতে। শান্ত স্বচ্ছ মতি, 
পরিশ্তুদ্ধ বিচারবুদ্ধি, সরস চিস্তানৈপুণা--9%০৫৮ 28.90119101210559--- 
ইহাই গ্রীক প্রতিভা । ইউবোপের দ্বিতীয় দীক্ষা রোমের নিকটে 
রোম দিয়াছে স্থুল বস্তুর উপর স্থদূচ আধিপত্য--সংযম, শক্তি, পুরুষত্ব, 
তেজঘন মহত্ব । আর এই দুইটির পশ্চাতে রহিয়াছে একট অতীত 
যুগের দীক্ষা, একটা প্রাচীনতর প্রতিভা, যাহার মধ্যে ইউবোপ সন্ধান 
পাইয়াছে এসিম্নার অন্তরাত্মা, যাহা পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া ধরিয়াছে 
প্রাচ্যের সহিত--এটি হইতেছে কেল্টিক প্রতিভা । কেল্টিক প্রতিভা 
চাহিয়াছে, যাহা মানুষের বিচারবুদ্ধি সম্যক ধারণ] করিতে পারে না, 
তপঃশক্তির তীব্র পীড়নের মধ্যেও যাহা ধরা দিতে চায় না, এমনি একট! 
মুক্ত অসীম অমৃত্রের আভাস, একটা ইন্দ্রিয়াতীত প্রতিষ্ঠানের রহস্যময় 
লাঞ্ছনা । কেল্টিক, রোমক ও গ্রীক--এই তিনটি দীক্ষা লইয়া ইউরোপ। 
ইউরোপের কাব্যজগ তেও খেলিয়াছে এই তিন প্রকার স্থর । 

কিন্তু শুধু ইউরোপের মধ্যে আবদ্ধ ন! রাখিয়া, বিশেষ কোন জাতির 
সহিত সংযুক্ত না করিয়া, এই তিনটি নামকে আমরা কবিত্বের তিনটি 
সাধারণ আদর্শের প্র তীকম্বর্ূপ লইতে পারি। বস্তত সর্মব ও সর্বকালে 


২ সাহিত্যিকা 


কাব্যজগতে আমরা দেখিতে পাই এই তিন প্রকার আদর্শের, এই তিন 
প্রকার ভঙ্গিমার উদ্দাহরণ। ভাষা ও ভাবের লীলাভিরাম প্রাঞ্জলতা, 
অর্থের স্ফুট অভিব্যঞ্জনা ; কল্পনা আটে কিন্তু সে কল্পনা বিচারবুদ্ধিরই 
স্থনিপুণ সম্প্রসারণ-_-তাহার উপর অশবীরী অতী্দ্রিয় প্রহেলিকার ছায়া 
কিছু পড়ে নাই, তাহা অতিমাত্র মানুষেরই ৷ বস্তরকে স্পষ্ট করিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ণ প্রকট করিয়া, সথভঙ্গিম চারুতায় ভরিয়! মানসনয়নের সম্মুখে 
গোচর করিয়া ধরা, কাব্যের ইহাই গ্রীক আদর্শ-_ঠিক যেন স্থির নির্মল 
জলের উপর প্রতিবিদ্বিত তীরবর্তী বনস্থলীর একখানি ছবি। কাব্যের 
ঝোমক আদর্শ হইতেছে কবিতাকে মন্ত্রত্ব্ূপ করিয়! তোলা--_সেখানে, 
বাহুল্য কিছু নাই, নিরর্থক কিছু নাই, সবই সংক্ষিণ্, দৃঢ়বন্ধ, গুরু, গাড়, 
ওজঃপৃর্ণ, তপঃশক্কিতে ভরাট । দেখিয়া মনে হয় যেন প্রখর স্যধ্যকিরণ- 
দী্ধ নিথর প্রত্তর-প্রতিম।। আর কেল্টিক আদর্শ হইতেছে বাক্য অর্থ 
ছাড়াইয়া, কল্পনার আবরণকেও ভে করিয়া একট তুরীয্বের বার্তা, 
অনস্তের প্রহেলিকা, অনির্দেস্তের অপার লক্ষণাকে ফুটাইয়া তোলা-_ 
বস্তর রূপের সহায়ে বস্তর রূপের অন্তরালে, শুধু নিবিড় ভাবগম্য একটা ষে 
অবূপের, অবাওযনসগোচর সত্ব ছাইয়া আছে তাহার কিছু ইঙ্গিত 
দেওয়]। , 
কেল্টিকের এই অরূপ ভাবগর্ত কবিত্বের উদাহরণ কীট্সের 
11950 09581716176 0105:21218 013 6116 10910) 
(01175111005 569.5 110 1917%-121035 10£10910--- 

এখানে আমরা বোধ করি যেন এই স্থুল অতিস্পষ্ট, এই সসীম খণ্ডিত 
জগৎকে ছাড়াইয়া কোথায় কোন্‌ অনৃশ্ঠ, কোন্‌ অভিস্থক্ম জগতের 
অতলতায় ডুবিয়া যাইতেছি, হ্ষ্টির অন্তরালে লুন্ধায়িত কি এক অনন্ত 
ইঙ্গিতে ভরপুর রহশ্তটি উকি দিয়া দেখা দিতেছে। মানুষ অস্তরাত্ম! 
দি সে বন্তটিকে ধধিতে পারে কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে পাবে না, যাহার 


কবিত্বের ত্রিধারা ৩ 


একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যায় ন] অথচ যাহা ব্যাখ্যার অপেক্ষাও রাখে না, 
অতি-জগতের চেতনা লইয়া ধাহা স্বপ্রকাশ। অথবা ষখন শুনি 
শেক্সপীয়র বলিতেছেন পু 
[08:000115 
11180 09106 021012 006 5721]0৬7 02169 2110. (205 
1112 11105 01 279:1017 161) 157065-- 

তখন কথাগুলি আমাদের বুঝিবার বৃত্তি বা কল্পনাশক্তিকে স্পর্শ না 
করিয়াই একেবারে অন্তরের কি এক নিভৃত তস্ত্রীতে যাইয়া! আঘাত করে, 
নাচাইয়া তোলে আর-এক জগতের মোহন ৃচ্ছনা--লে যেন দিব্য 
অপরোক্ষান্থভৃতি, যাহা বস্তর কি ষেন অশরীরী দিব্যভাব খুলিয়া 
ধরিতেছে। গ্রীকের সে প্রসাদগুণ, সে শ্বচ্ছ সুস্পষ্ট প্রতীতি, নিপুণ- 
কারিগর-ন্থলভ যথাযথ বস্তবিন্তাস, প্রত্যক্ষের ক্ফুট ব্যঞ্জনা-_-তাহার 
উদাহরণ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের 

[911 25 2, 5121, 71062 0215 0106 

[9 51011011105 11 606 9৫5. 
অথবা ম্যাথু আরন্ডের 

1175 ৫2 110. 1015 17062.559, 

1:12 50116 0160 05 1910 2 

11116211917 10. 1051 51161009, 

11175 50515 110 01611 09100, 
কেল্টিক প্রতিভার সে অনির্বচনীয় ইন্দ্রজাল এখানে নাই। বস্তর 
অন্তরের, সতোর ষে বিপুল প্রহেলিক, যে অচিস্তয অপ্রকাশ দিব্য চেতন, 
তাহার আভাস কিছু দিবার চেষ্টা এখানে হয় নাই--সহজ বোধের মধ্যে 
একটখ সবল সৌন্দধ্য লইয়া! সত্য গোচর প্রকট হইয়াছে, নিঃশেষে 
আপনাকে ধরা দিতেছে । আর কবিদের তাপসশক্কি, বক্মবাধীর জলম্ত 


৪ সাহিত্যিকা 


তেজ, রোমকের বভ্রসার স্থৈরধ্য দেখাইতেছে মিল্টনের 
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ইউরোপীয় কাব্যের কথা ছাড়িয়! দিয়! ভাষতীয় কাব্য যদি লই, তবে 

সেখানেও কবিত্বের এই তিনটি ভঙ্গিমার উদ্দাহরণ আমরা পাই। বৈদিক 
কবি কুৎস যখন গাহিতেছেন 

পরায়তীনামন্ত্েতি পাথ আয্মতীনাং প্রথম! শশ্বতীনাম্‌। 

বুচ্ছস্তী জীবমুদীরয়ন্তী উষা মৃতং কঞ্চন বোধয়স্তী ॥২ 
তখন তিনি কিনা একটা নিভৃত সত্যের মুখ হইতে আবরণটি খুলিয়া 
দিতেছেন-__বিশ্বের সমস্ত রহ্য, সমস্ত প্রহেলিক৷ অনন্তের প্রসারে যেন 
তরঙ্গায়িত হইয়া যাইতেছে । মৃতং কঞ্চন বোধয়স্তী-_বাস্তবিকই ত 
আমাদের চেতনার মাঝে কি অজানা অচেনা অপাথিব কিছু জাগিয়! 
উঠিতেছে, তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তাহার রূপ একটা নির্ণয় করিয়া দিতে 
পারি না, দেওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। অর্থগৌরবে এ বাক্যটি 
ভরপুর, কিন্ত এই অর্থের মধ্যেই উহা! শেষ হইয়া যায় নাই? অর্থকে 
ছাড়াইম্না একটা অশরীরী ভাব, অনির্দেস্ত্ের গ্যোতনা সেখানে ভাসিয়া 
উঠিয়াছে এবং অর্থ অপেক্ষা বিশেষরূপে এই জিনিষটিতেই রহিয়াছে 
কবিতাটির প্রাণ আর উহারই নাম আমর দিয়াছি কেল্টিকের 
সম্মোহিনী বিষ্তা, দ্িব্যভাব। তারপর বাল্দীকির 


* দুরে ফেল আশ। যত কে তুমি পশিছ হেখ|। 

২ পরপারে চলিয়া! যাইতেছে যাহারা তাহাদেরই পথথানি যে অনুসরণ করিতেছে, 
অনন্তশ্রেনীতয়ে আসিতেছে মাহার। তাহাদের যে সর্বপ্রথম, এই দে উধা আপনাকে 
উদার প্রসারিত করিরা দিতেছে, প্রাণবন্ত বাহ! তাহাকে সে বাহিরে আনিয়া ধরিতেছে, 
স্ব কিষেন আনার কাছাক্ষে সথুষ্ধ করিতেছে। 


কবিত্ের ত্রিধারা ৫ 


তিষ্ঠেললোকে। বিন] কুর্যাং শস্তং বা সলিলং বিনা । 

ন তু রামং বিন! দেহে ভিষ্ঠে তু মম জীবিতম্‌ ॥ 
এখানে পাই গ্রীকের ন্িপ্ধ মনীষা । কেল্টিকের সে যাছু এখানে নাই, 
ইহার সবই স্পষ্ট যথাযথ অর্থগৌরবে পরিপূর্ণ, একটা সুবিমল স্বচ্ছতার 
ভিতর দিয়] উহার অস্তঃস্থল পর্যন্ত দেখা যাইতেছে-__অর্থকে রহশ্তময়ী 
কুহেলিকার মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়! হয় নাই। আর কবিতাকে 
অগ্রিস্ফলিঙ্গবৎ করিয়! তুলিয়াছেন মহাভারতকার 

উত্তিষ্টোত্তিষ্ঠ কিং শেষে ভীমসেন যথা মৃতঃ 
--এ কথাটির বর্ণে বর্ণে দৃপ্ত তেজ ছুটিয়া বাহির হইতেছে, যতিরু 
কৃচ্ছ_সাধনার কি একটা নি থরত। উহার পর্বে পর্বে-_মন্ত্রেরই মত উহা 
নিরেট, মন্ত্রেরই মত অব্যর্থ শক্তিতে ভরপুর । ্‌ 

কবিপ্রতিভার এই তিনটি ভঙ্গিমাকে আমরা তিন রকম বিভিন্ন 

আদর্শ বূপেই দেখাইয়াছি। প্ররুতপক্ষে কিন্তু উহারা তেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক পৃথক বস্ত নহে। বস্তত সকল কবিতার মধ্যেই এই তিনটি ধারা 
থাকা প্রয়োজন, এই ত্রয়ীর সমবায়েই কবিত্বের পূর্ণতম রেষ্টতম বিকাশ। 
প্রথমে চাই একট অনস্তের অভিব্যঞ্জনা, বিরাটের লক্ষণা, অনির্দেশ্টের 
ইঙ্জিত। কারণ সকল শিল্পই হইতেছে সতাকে স্থন্দরকে রসবৎকে 
ফুটাইয়া তোলা । আর এই যে সত্য সুন্দর রসবৎ তাহার মৃল, তাহার 
প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে সষ্টির পরার্ধে, অনস্তের অপীমের মধ্যে । এই অনস্ত 
অসীম, এই তুরীয়ের ভিতর হইতেই শিল্পী তাহার শিকল্পবস্তকে কাটিয়! 
তুলিতেছেন। যে নিগুঢ় ভাব বস্তর প্রকটলীলার অন্তরালে, কোন 
বিশেষ রূপের মধ্যে ষাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না, বৃহতের প্রলাবে 
যাহা লীলাগ্লিত--সেই অজ্ঞাত অরূপ অনস্তের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে বস্টির 
যতটুকু পাই তাহা অতিমাত্র স্কুল খণ্ডিত অচল; তাহ! জড়বিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হইতে পারে, কবি কিন্তু তাহাকে কখনই একা করিয়া ' 


৬ সাহিত্যিকা 


লইতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, এই ষে অনন্ত তাহা আবার শুধু অশনীনী 
অনস্তই নয়, তাহা আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে একটা! বিশেষ বিগ্রহ। এই 
অনস্তের মধ্যেই একটা বিশেষ ভাব, বিশেষ বস জমিয়া উঠিয়াছে একট' 
বিশেষ অর্থের সংস্পর্শে। অর্থের চিস্তার রেখাপাতেই কুহেলিকাময় 
ভাবুকত। মানসপটে গোচর হইয়। দেখ! দিয়াছে, স্ফুট বদ্ধ বহুভঙ্গিমরুচির 
হইয়া! চলিয়াছে। অরূপ যখন বূপের প্রতি লেখায় স্থুবলয়িত হইয়া 
উঠিতেছে, সীমার টানে টানে যখন অনীম আসিয়। ধর! দিতেছে, তখনই 
না আনন্দের খেলা? কেল্টিক প্রতিভা হইতেছে বস্তর যে নিগৃঢ 
প্রহেলিকা, বস্তর অস্তরাত্মায় মিশিয়া রহিয়াছে যে অনন্তের ছায়া; আর 
গ্রীক প্রতিভা হইতেছে বস্তুর যে আনন্দ, পের মাঝে প্রকাশের মাঝে 
যে রসলাস্য। কিন্তু এই দুইটিকে লইয়৷ কবিপ্রতিভা সম্পূর্ণ নহে। কবিত্ব 
হইতেছে আবার শক্তির পরিস্ফুরণ, শ্থজনের মধ্যে রহিয়াছে যে বীর্যের 
অনুপ্রেরণা । বস্তর এই শক্তির দ্বিকটি দেখাইতেছে লাতিন প্রতিভা । 
লাতিনে বাক্যের গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে যে একট! ওজঃ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, 
ভাব ষে সেখানে নিবিড়, অর্থ অব্যর্থ শৃঙ্খলায় সম্বন্ধ, তাহাতে আমর 
অনুভব করি সত্যের গীর্ববাণীর তপঃশক্তি । ফলত, সকল প্রকার স্থজনের 
জন্য চাই যুগপৎ এই তিনটি জিনি-_১. দৃষ্টি, ২. মনীষা, ৩. প্রাণশক্তি বা 
তপস্‌। দৃষ্টিতে পাই বস্তর আত্মা, তাহার ভাগবত সত; মনীষা দেয় 
বস্তর অস্তঃকরণ, তাহার প্রকট মনোভাবরাজী ; আব, তপঃশক্তি বস্তকে 
শরীরী করিয়াছে, যথাবিভ্তন্ত অন্বপ্রত্যে ভরিয়! জাগ্রত জীবস্ত বীধ্যবান্‌ 
করিয়া ধরিয়াছে। 

আমর! উপরে যে-সকল উদাহরণ দিয়াছি তাহ! হইতেই আমাদের 
এই বক্তব্যটি স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। তাহাদের যে-কোন একটি লইয়া যদি 
একটু অনুধাবন করি তবে দেখিব উহার মধ্যে এই তিনটি ধারাই 
বহিক্ভাছে। তবে ভিনটিই যে সমানভাবে ক্ফুট তাহা নয়--একটিই 


কবিত্বের ত্রিধারা ৭ 


হইতেছে মুখ্য স্থর আর সেই অন্সারেই শ্রেণীবিভাগ করিতে পারিয়াছি; 
তবুও আর ছুইটিও তাহার পশ্চাতেই রহিয়াছে । আমরা বলিয়াছি 
তিষ্ঠেল্পোকে। বিন স্্য্যৎ শশ্তং বা সলিলং বিনা 

অথবু। 
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11106505915 110. 00512 02102 
হইতেছে গ্রীকন্থুলভ প্রসাদগুণাত্মক কবিতা। সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এখানে, এই স্বব্যক্ত স্থবোধ্য অর্থগ্যোতনারই পশ্চাতে একটা! 
অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুলতাঁ, একট! অনস্তচেতনার বৃহন্ঠ কি প্রসারিত 
হইয়! চলে নাই ? শুধু তাহাই নয়, কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে করিতে 
উহাদের মধ্যে ন্যনাধিক পরিমাণে মগ্ত্রশক্তিরই ওজস্‌ আমরা কি অন্গভব 
করি না? আর বৈদিক খষির 

পরায়তীনামন্বেতি পাথ ' 

কেল্টিক বা দিব্যভাবের সেই আদর্শ কবিত্ব, উহ! ত অর্থে অর্থে 
স্ষীম-_আর উহা ষে অনির্বচনীয় অমোঘ মন্ত্র তাহাও কি আবার, 
বলিবার প্রয়োজন আছে? 


্‌ 


মনীষার যে প্রসাদগুণের যে নিশ্মলতার যে দক্ষতার আদর্শস্বরূপ ছিল 
প্রাচীন গ্রীক, আধুনিক জাতি-সকলের মধ্যে ফরাসী যেমন তাহা 
আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছে এমন আর-কেহ পারে নাই। 
ফরাসীর মানস-প্রক্কৃতি যেমন লঘুপ্রকাশক তেমনি তাহা অতুলনীয় । 
এই ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে বলা হুইয়াছে_-15 ৮8857050615 0109 
8050515825006 6 19 10217565, চিন্তাকে পরাইবার এমন দ্বচ্ছ পরিধান 
আর-কোন ভাষায় মিলে না। ব্যাখ্যার জন্য, বিবৃতির জন্য, বুবিবার- 


৮ সাহিত্যিক 


বুঝাইবার জন্য এটি একেবারে আদর্শ ভাষা । এখানে হেয়ালি 
অন্পষ্টত1 দ্বার্থতার স্থান নাই_-নাই এখানে জটিল গ্রন্থি, নাই 
ব্যাসকুট। কিস্তৃঠিক এইজন্যই ফরাসীর গদ্য যেমন অপরূপ পদার্থ, 
তাহার কাব্য সেই অন্থপাতে মহনীয় হইয়! উঠিতে পারে নাই । চিন্তার 
বুদ্ধির বিচারের সহজ অনুভূতির মধ্যে সব জিনিষ ফেলিয়া সরল সুস্পষ্ট 
মনোজ্ঞ করিয়। তোলা হইয়াছে বটে, কিন্তু আত্মার যে রহস্ত, অজ্ঞাতের 
অসীমের মধ্যে যে বিরাট বস্তরিক্ত ভাবঘন গ্যোতনা তাহার সন্ধান 
সেখানে তেমন পাওয়া যায় না। আর এইখানেই গ্রীক হইতে ফরাসীর 
পার্থক্য । গ্রীকের মনীষা একদিকে যেমন বন্ততন্ত্র ছিল, প্রত্যক্ষকে 
বেখায় রেখায় ফুটাইয়! ধরাতেই যাহার বিশেষত্ব, অন্যদিকে তেমনি 
তাহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল আর-একটি লোকের দীপ্তি। 
আর-এক প্রকার অনুভূতির ছায়াসম্পাতের জন্য তাহার মধ্যে যথেষ্ট 
অবকাশই ছিল! ইহার কারণ বোধ হয় এই যে গ্রীক তাহার প্রাণের 
দীক্ষা পায় মিশর হইতে-_মিশরের-_প্রাচোর যে অতীন্্িয় অধ্যাত্স 
সম্পদ, তাহারই একটা ছায়া বুঝি সে কিঞ্িৎ ধরিতে পারিয়াছিল। 
সে যাহা হউক, আমাদের সংজ্ঞা অনুসারে বলিতে গেলে বলিব, 
ফরাসী গ্রীক-প্রতিভা পাইয়াছে, কিন্তু গ্রীকেরও অন্তরালে ছিল যে একটি 
কেল্টিক-প্রতিভা সেটিকে সে গ্রহণ করিতে পাবে নাই । ফরাসীর মধ্যে 
নাই কেল্টিকস্থলভ সেই তুরীয় প্রহেলিকাবোধ, ঘেটি হইতেছে 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠা! তাই ফরাসী কাব্যে পাই না কবিত্বের সে 
অতলম্পর্শতা, না সে অনস্তের ইন্দ্রজাল। সবই সেখানে অতিমান্জর 
ব্যক্ত, সহজেই শেষ হইয়া যায়, একটুতেই স্কুরাইয়া যায়; তাই বুঝি 
সেস্ত বাভ ( 52110-38055.) বলিয়াছেন, 002 51500) 1১058 
৪৩,১০০ 9০০2. ৩৪৫-আমাদের ফরাসী কবিদিগকে বড় অল্পেতেই 
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ফরাসী-সাহিত্যে ৰি উত্তর হিউগোর বিশেষত্ব ও মহত্ব এইখানে যে 
তিনি ফরালীর এই অভাবটিই কথঞ্চিৎ পূরণ করিতে চাহিয়াছিলেন ; 
তিনি ফরাসী-সাহিত্যে দিতে চাহিয়াছিলেন একট বিরাটের বোধ, 
প্রহেলিকার ইঙ্গিত, একট অতল অন্তমু্বীনতা । হিউগোর. অখ্যাতি 
তাহার বাগাড়ম্বরের জন্য, সুখ্যাতি তাহার অদ্ভুত শব্দসম্পদ--বাক্যের 
সহায়ে জলস্ত চিত্রাঙ্কনের জন্য । কিন্তু এসকলের মধ্য দিয় প্রকূত 
ভিক্তর হিউগোর্‌ নিভৃত কৰি প্রাণ ছুটিয়াছিল একট] উদ্দার প্রসাবিত 
অধ্যাত্মজগতের ইন্দ্রজাল স্থজন করিতে । ফরাসীর স্বভাবসিদ্ধ তাহার 
আদিম প্রকৃতির যে সহজ বিগলিত টলটল লঘ্ৃতা, তাহাকে সংহত সংযত 
গাঢ়সত্ব করিয়া! তুলেন কর্ণে ই_-কর্ণেই ফরাসীকে দিয়াছেন রোমকের 
পু তেজোরাশি, আর ভিক্তর হিউগে! দিয়াছেন কেল্টিকের অসীমতার 
বোধ, একট! ভাগবত তুরীয় দৃষ্টি । তাই ফরাসীর সাহিত্যজগতে কর্ণেই 
ও ভিক্তর হিউগেো! এক-একটা স্বতন্ত্র স্থানই অধিকার করিয়। রহিয়াছেন। 
কিন্তু তবুও, কি কর্ণেই, কি হিউগো, কেহই ফরাসীকে একেবারে 
শ্রেষ্ঠতম শ্রেণীর কাব্য দিতে পারেন নাই। ইংরেজিতে শেক্সপীয়র 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ অথব1 কীটুসের মধ্যে কবিত্বের আপনারই যে একটা 
বিশিষ্ট স্বতস্ত্ব রস, একট। নিঅন্ব রহস্যময় ভঙ্গীর সন্ধান পাই, হিউগে বা 
কর্ণেইতে তাহা ঠিক পাই না। ফরাসীতে কাবোর মধ্যেও কেমন একটা 
ঝেণক আছে গগ্ভেরই প্রকৃতি লইয়া! গড়িয়া উঠিতে । কর্ণে ই কবিত্বের 
সমুচ্চ ভঙ্গিমাটি ধরিতে পাবেন নাই, কারণ তাহার মধ্যে রোমকের 
বস্ততনত্রতা অতিমাত্র প্রবল--রোমক-প্রতিভার সেই নিথর স্থুলত্ব, যাহ! 
হইতে শক্তি আসিয়াছে, বীর্য আসিয়াছে, কিন্ত যাহার ভিতর দিয়া 
মুক্ত উদার প্রতিষ্ঠানের জ্যোতি, আলোক» সে তুবীয় ভাবসুক্জ্রতা ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই । ভিস্তর হিউগো! অনেকখানি এই মুক্তির জ্যোতি 
আলোকের বেখাপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে-সকলের সহিত প্রায়শই 
| । 


চে 


১০. সাহিত্যিক 


রর ক 
মিশিষ্বা রহিয়াছে কবিস্থলভ আগ্রহাতিশয্য, প্রচাঁরকের তত্ববাের 
আবর্জনা-_আপন অনুভূতির মধ্যে সত্যকে উদ্বাত্তকে জৌর করিয়া, 
শেষ করিয়া ধরিবার প্রয়াম ; খধির ভ্ষ্টার নিগুড় শাস্ত নিরপেক্ষ 
উদাসীনতা, নিবিড় ধ্যানপরতা সেখানে যথেষ্ট নাই । ফরাসীতে সে পূর্ণ 
কবিত্বের ইঙ্গিত আর কোথাও যে নাই তাহা বলা দুঃসাহস। অনেক 
তথাকথিত সাধারণ কবির মধ্যেও সে ইঙ্জিতটি পাই, যেমন-_- 
শেনিয়ে, ভিঞ্রি। কিন্তু কবিত্বের এই তুরীয় প্রক্কৃতি ফরাসী-প্রতিভার 
স্বভাবগত, ধাতুগত হইয়া উঠিতে পারে নাই। আধুনিক সময়ে 
মেটাবলিঙ্ক ও 1110:55 15 সম্প্রদায়ের কবিগণ ফবাসী-সাহিত্যে 
বিশুদ্ধরূপে দিতে চাহিতেছেন কেল্টিকের সে ইন্দ্রজাল-বিগ্া, মানসজগৎ 
অতিক্রম করিয়া দিব্য অন্থ্ভূতির ভঙ্গি) কিন্ত তাহাদের স্থষ্টিতে 
এখনও সন্দেহের অনেক আধার রহিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
হয় নাই । 

ফরাসীর সহিত এ বিষয়ে আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যের অতি আশ্চর্য্য 
রকম মিল দেখিতে পাই। ফরাসীর ন্যায় বাঙলাতেও আমরা পাই 
অতিমাত্র স্পষ্টত! শ্বচ্ছতা প্রা্লতা। দেখ বিগ্যাপতি চণ্তীদাস, দেখ 
ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগু্ধ_-সর্বক্র ভাবে অর্থে ভাষায় শরৎ্গগনের প্রসন্নতা 
নির্দলত। মাখ! রহিয়াছে । কিন্তু ঠিক এইজজন্তই ইহার মধ্যে পাই ন৷ 
তুবীয়ের অতলম্পর্শতা, অজানার প্রহেলিকা, অনস্তের বিপুলত্ব। সেস্ত, 
ব্যভের মতনই আমাদের বলিতে ইচ্ছ1] হয়, 001 [321755917 09505 
25 6০০ ৪০০ £580. গ্রীকের জিঞ্ধ তরলতা। সেখানে রহিয়াছে, 
কিন্তু নাই কেল্টিকের দে অসীমের প্রসাবে মুক্ত বিচরণ দে অফুরন্ত 
অনির্কচনীয় ভাববৈধদ্্য। যাহ! বলা হইয়াছে লবই নিঃশেষ করিয়। 
সবাক হইয়াছে, অব্যক্তের জন্ত কোন স্থান রাখা হয় নাই । বিপুলকে 
-্রাটকে কোন্‌ যাছুবলে বাক্যের মধ্যে বীধিতে পারা যায় সে গুপ্তবিস্তা 
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বাঙ্গালী কৰি অধিগত করিতে পারে নাই। বিস্বীধতির সেই-- 
জনম অবধি হাম বধপ নেহারিম 
নয়ন না তিরপিত ভেল 

__ এখানে সে যাছুবিদ্তার একটু আভাস পাই। বিগ্যাপতি অপেক্ষা 
চণ্তীদাসের মধ্যে আরও বেশী পাই। কিন্তু তবুও কেমন মনে হয় 
মোটের উপর সর্বত্রই একটা পঙ্গুতা, অসম্পূর্ণতার ছায়া মিশিয়া 
রহিয়াছে । দব্ভাবের কবিত্বের যে আবহাওয়া, ষে প্রাণ, তাহ যেন 
সেখানে মুক্ত অব্যর্থ রূপে খেলিতে পারে নাই। কাব্য একেবারে 
খষির মুখের গীর্ব্বাণী হইয়া উঠে নাই । আধারের স্বচ্ছতা কোমলতার 
ভিতর দিয়া অনুভূতি স্পষ্ট, জাগ্রত, এমন কি তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু তুরীয় সারস্বত প্রতিভার বিরাট গভীর আবেগটি ধারণ করিবার 
সামর্থ্য সে পায় নাই। 

বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার এই অতিমাত্র প্রাঞ্তলতা সরলতা তরলতাকে 
পরিবর্তিত করিয়া একট] পূর্ণতর মহত্তর অভিব্যঞ্জনায় ভরপুর করিয়া 
তুলিবার ছুইটি চেষ্টা হইয়াছে । প্রথমে মধুন্থদন | ফরালীতে কর্ণে ই ষে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, বাঙ্গলায় মধুস্দন সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। মধুস্থদন 
যে পরিবর্তন সাধন করেন তাহা মুখ্যত ভাষার দিক দিয়া, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাহার দান কেবল ভাষার ওজঃশক্তি নহে, তাহার দান 
ভঙ্গিমার তেজ। মধুস্দন বাঙ্গলার প্রাণে দিয়াছেন যোমক-প্রতিভার 
দীর্ঘ, কবিত্বের যে আত্মপ্রতিষ্ঠ সংহতি । তবুও মধুস্থদনের মধ্যে বঙ্গীয় 
কবিপ্রতিভা একেবারে সমূচ্চগ্রামে উঠিতে পারে নাই। তাহার কবি- 
প্রেরণার প্রতিষ্ঠা প্রাণশক্তি, ষে প্রাণশক্তি ছুটিয়াছে কেঘলই বাহিরের 
দিকে, স্কুল বস্তর প্রতি_-সে প্রাণশক্তি চিৎশক্তিতে পরিণত হইতে 
পারে নাই। ছান্দস্‌ সাগরের বিপুল কল্পোল তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে, কিন্তু ভাবের অনির্বচনীয় জ্যোতি সে সাগরকে উদ্ভাসিত 


১২ সাহিত্যিক 


কৰিয় তুলিতে পারে নাই, বস্তর অন্তরতম যে রহশ্য-কথা, ষে বিচিত্র 
লক্ষণা, সেটি তাহার চৈতন্যে তার গগনবিসারী ইন্দ্রধন্চ রচিয়! দিতে 
পারে নাই । এই দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 

পাশ্চাত্যে আজ ববীন্দ্রনাথ মিস্টিক (2755610 ) কবি নার্ষে 
পরিচিত । পাশ্চাত্য যে হিসাবে এই নামটি দিয়াছে তাহার সবখানি 
সঙ্গত হউক বা না হউক, উহা যে একেবারে নিরর্৫থক তাহা আমরা 
বলিতে পারি না। ব্ববীন্দ্রনাথের ধাতুতে স্থুলত্ব বা কাঠিন্ত বলিয়! 
জিনিষটি যেন আদৌ নাই, তাহার প্রতিষ্ঠান এ জগতে নয়, যেন কোন 
কল্পলোকের শুভ্রবিগলিত লাঞ্চনায়। তাহার প্রাণের তন্ত্রী আশ্চর্য্য 
বকম হৃ্্ন সজাগ, তাহার অনুভূতি অতি তীক্ষ অতি গভীর, তাহার 
কল্পনা! সর্বদা জগতের স্থূল হস্ত এড়াইয়! উড়িয়! উড়িয়া চলিয়াছে, 
অন্বেষণ করিয়াছে নৃতন কিছু, স্থদূরের কিছু, অঙ্জানা অচেনা কিছু । 
তাই বাস্তবিকই তাহার মধো প্রতিবিষ্িত হইয়াছে অতীন্দ্রিয়ের 
অশরীরীর, সেই অজ্ঞাতের অনন্তের একট" গকমিব কিমিব” স্পর্শ-_তাহার 
বাক্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে বাক্যে যাহা! ধর যায় না এমনি 
একটা তুরীয় অথচ অতি অস্তরঙ্গ ভাবের আবেশ । স্থূল ইন্দ্রিয় যাহাকে 
অঙ্গে অঙ্গে অতিমাত্র প্রকট করিয়! ধরিয়াছে, বুদ্ধি যাহার সকল অর্থই 
নিঃশেষ করিয়া অধিগত করিয়াছে, এমন কিছুতেই রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি 
নাই। ভিনি খুঁজিয়াছেন কেল্টিকের সেই অনস্তের ফ্যোতনা, সব 
শেষ কবিয়া বুঝার পরেও যাহার শেষ হয় না, বস্তর সেই স্তরটি যাহ! 
অন্তরাত্মার পরতে পরতে লুকাইয়া' আছে, যেটিকে ধরিয়াই আমরা 
অসীমের কোলে মনপ্রাণ লইয়া উধাও হইয়া চলি। 

কিন্ত এই যে অসীমের স্পর্শ অনস্তের ইঙ্গিত, রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন কবিতে পাবিয়াছেন গৌণভাবে--প্রাণের একটা ম্বদুল আবেশ, 
একটা! ভারবিমুদ্ধতার মধ্য দিয়া । দৃষ্টির যে স্পষ্টতা পূর্ণতা দৃঢ়তা, সে 


কবিতের ত্রিধার! ১৩ 


জিনিষটি রবীন্দ্রনাথে ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। তাহার লক্ষ্য অনস্তের 
'আনস্তাটুকু, বস্তর নিবিড় বহস্যটুকু, স্থষ্টির যে অনির্বচনীয় প্রহেলিকা 
তাহাই অক্ষু্জ জাগ্রত রাখা, __তাই তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া দেখিতে চাহেন 
নাই, পাছে দৃষ্টির পূর্ণালোকের বূঢ় স্পর্শে সে আনস্ত্যঃ সে রহস্য, সে 
প্রহেলিকা কিছু মলিন খর্ব হইয়! যায়। তাই তাহার মধ্যে পাই অতি- 
সন্তর্পণতা, একটা দ্বিধা । অজানাকে জানিতে চাহেন নাই, চাহিয়াছেন 
কেবল অনুভব করিতে, অনন্তের পথে চলিতে চাহিয়াছেন কুহেলিকায় 
আবৃত হইয়া, শিশুটির মত চারিদিকে হাতখানি বাড়াইয়! দিয়া। 
সহজ বোধ, সুক্ম অস্থৃভূতির সহায়ে যে গভীর সত্য, যে দিব্য ভাবটি 
পাইয়াছেন তাহার মধ্যে অনস্তের অবাঙমনসগোচরের অভিব্যগ্জনাটি 
অব্যাহত রাখিবার জন্তই একট। পর্দা, একটা অবগ্ত&ন তাহার উপর 
টানিয়া দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাই দেখি, তাহার 
সত্য অতি গভীর, অতি সুক্ষ, অত্তি উদার হইলেও তাহাতে মিশিয়। 
রহিয়াছে একট। সন্দেহেরই অস্পষ্টভী, তাহার অনুভূতিতে রহিয়া গিয়াছে 
কি একটা আবছায়া, কেমন এক নেশার ঘোর । তাহার ভাব ও ভাষা 
চলিয়াছে ঘুরিয়া ফিরিয়া লতাইয়া লতাইয়া-_তাহার' ভঙ্গিমায় পাই 
একটি রহস্তগর্ত চতুরতা, কিন্তু পাই না ভ্রষ্টার চোখে ফুটিয়া উঠে 
যে অব্যর্থ রেখাসম্পাত, আত্মার যে মূর্ত বিগ্রহ। রবীন্দ্রনাথ বস্তকে 
দেখাইতে চাহিয়্াছেন কেবল ইঙ্গিতে, লক্ষণার সহায়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
আপিয়া পড়িয়াছে অনেকখানি অবাস্তর অতিরিক্ত নিশ্রয়োজনীয়কে 
লইয়া খেলাধূল1 | .কিন্তু সত্যকে অনস্তকে বৃহৎকে পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়াছেন যে খধিক্প শিল্পী তাহীর স্থট্টতে সন্দেহের সম্তর্পপতার 
কুহেলিকা নাই, সেখানে পূর্ণ যথাযথ অর্থ আছে, আছে বন্থটিকে 
খঙুভাবে শ্ছুটভাবে নির্দেশ করা, অথচ সে রহস্ত সে গ্রহেলিকার কিছু 
অঙ্গহানি সেখানে হয় নাই, সেটি অবিক্ৃতই রহিয়াছে । মানস জগত্‌ 


১৪ সাহিত্যিকা 


ছাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন তুরীয় জগৎ, কিন্তু তুরীয়েরও একটা 
মানসদত্ব। আছে সেইটুকু রবীন্দ্রনাথ ধরিতে পারেন নাই--তিনি 
তুরীয়কে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন কেবল ভাবুকতার আবেগে-- 
তপঃশক্তির তীব্রলেখায় তাহাকে জাজল্যমান করিয়া ধরিতে চান নাই। 
বন্তত আমাদের মনে হয় ববীন্দ্রনাথও মুমুক্ষু মাত্র-মুক্ত নহেন। 
সারম্বত-সাধনায় তিনি বোধ হয় শেষ সোপানে উপনীত হইয়াছেন, 
কিন্ত এখনও আত্ছ একটা যবনিকা যাহা তিনি ভেদ করিতে পারেন 
নাই--ভেদ করিতে চাহিতেছেন না, তীহার যেন কেমন আশঙ্কা সে 
যবনিকা না থাকিলে সমুচ্চের রহস্তও কিছু থাকিবে না। তাই ববীন্দ্রনাথ 
ভাবুকতার চরম, কিন্তু তিনি ভাবসিদ্ধ হইতে পারেন নাই-_তীহার 
ভাবুকতা দিব্যদৃষ্টির সে অনির্বচনীয় মহত্বে জাগ্রত স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয় নাই। 
মধুন্থদ্ন রোমকের শক্তি পাইয়াছেন, কিন্ত পান নাই গ্রীকের ছিল 
যে অর্থগৌরবের গভীরতা, মুক্ত স্থুবলয়িত চাকুতা, পান নাই তিনি 
কেল্টিকের ভাবস্থির বহস্ত। রবীন্দ্রনাথ কেল্টিকের সে অনস্ত লক্ষণা, 
গ্রীকের অর্থমনোজ্ঞতা পাইয়াছেন, কিন্তু রোমকের তপঃশক্তির অভাবে 
সে ভাবরহস্ত পর্যবসিত হইয়াছে গৌণ অনিশ্চিত ইঙ্গিতের কুয়াসায়, সে 
অর্থসম্পদ পরিণত হইয়াছে কেমন সামর্থ্যহীন তরলিত স্বপ্নের বিহবলতায় । 


প্রবাসী ঃ$ আবাঢ়, ১৩২৫ 


স্বদেশী সাহিত্য 


শ্োতের জল সব সময় শুদ্ধ। শত ময়লা! আবর্জন। তাহার মধ্যে ঢালিয়। 
দিতে পার, তবু সে জল কখন অস্পৃশ্ঠ হইয়া পড়ে না। বদ্ধ জলের জন্য 
কিন্তু সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়, ব্যবহারের যোগ্য করিয়া রাখিতে 
হইলে প্রতি নিমেষে দৃষ্টি দিতে হয়, পাছে বাহিবের আব্জন। কিছু 
তাহাতে পড়ে, পাছে শেওল1 আসিয়া ঢাকিয়! ফেলে । 

বদ্ধ জলের মত দাস-জাতিরও অনেক আপদ। যে জাতি, পরের 
অধীন, আপন শ্বাতন্ত্য যাহার তেমন জাগরূক নাই, নিজের অস্তরাত্মাকে 
যে প্রতি মুহুর্তেই হারাইতেছে, সে চায় কোথায় তাহার বৈশিষ্ট্যটুকু 
তাহারই খোজ করিতে, কোন্‌ জিনিষের মধ্যে তাহার আপন-বোধটুকু 
অঙ্ষৃগ্ণ রাখিতে পারে সেটুকৃকে অতি সাবধানে সস্তর্পণে জিয়াইয়া 
বাখিতে, পরের স্পর্শ হইতে এই নিজের বলিয়া একটি কোট কোন 
প্রকারে বজায় রাখিতে । কিন্তু স্বাধীন জাতি, আপনার প্রাণে প্রাণে 
যে মুক্ত জীবনের বেগ অন্থভব করিতেছে, সে যাহাই করুক ন! কেন, 
যেখানেই যাউক না কেন, সকলের মধ্যে নিজের স্বাতস্ত্রের, আপন 
অস্তরাত্মারই বৈভবের সন্ধান পাইতেছে। বাহিরের অপরিচিতের স্পর্শ 
হইতে সে কখন আপনাকে সম্কুচিত করিয়া রাখে না--সে মিলিয়া 
মিশিয়া,, সকলের সহিত অল্লান চিত্তে কোলাকুলি করিয়া! চলাফের! 
করে; কোথাও বোধ করে ন৷ যে তাহবর নিজত্বের, তাহার আত্মমহিমার 
কিছু অপচয় ঘটিতেছে। |] 

্রন্ম যাহার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া! গিয়াছে, তাহারই দৃষ্টি সর্ধ্দা আচার, 
নিয়ম অনুষ্ঠান বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ। একটা বিশেষ প্রকরণ, 


১৬ সাহিত্যিক। 


বিশেষ ধারাকেই দে আলিঙ্গন করিয়া থাকে; তাহার আতঙ্ক, ইহা 
ছাড়া আর যাহা কিছু সে-সব সয়তানের প্রলোভন, তাহাকে বিপথে 
লইয়া যাইবার জন্ত। কিন্ত ব্রহ্ম ধাহার মধ্যে জাগ্রত, স্বরাটু যিনি, 
তাহার কোন গণ্ডভী নাই, তিনি সম্রাট, বিশ্বই তাহার লীলাক্ষেত্র। 
আত্মার অনস্ত শক্তি, অনন্ত প্রতিভা যে ভুলিয়াছে সে-ই নাম-বূপের 
মোহে আপনাকে ধাঁধিয়া রাখিতেছে, বলিতেছে, এই নামটি এই রূপটিই 
সব, এইটুকু গেলে সবই গেল। কিন্তু আত্মার-_তাহ' ব্যন্টিরই হউক 
আর সমষ্টিরই হউক, জাতিরই হউক আর গণেরই হউক--কোন আত্মারই 
বিভূতির শেষ নাই। আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যিনি, নাম-বূপ বদলাইতে 
তাহার কোন কু! নাই । তিনি জানেন, বুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি। 
বর্তমানে বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দলাদলি দেখিয়া 
আমাদের এই কথা মনে হইতেছে । একদল সাহিত্যিক বাঙ্গলার যে 
প্রাণের কথা, যে বিশিষ্টতা, তাহাকে অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য সকল 
দেশভক্তকে আহ্বান করিতেছেন । দেশের মাটির উপর আমাদের 
অধিকার নাই, ব্যবস! বাণিজ্য শাসনকার্যও পরের করতলগত, ইহা সহ 
করিলেও কর! যাইতে পারে । কিন্তু দেশের মন, তাহার দীক্ষা, তাহার 
কাব্যকলা-_-দেশের অন্তরাত্বা যেখানে, সেখানে যেন পরের মন, পরের 
শিক্ষা দীক্ষা আসিয়া না অধিকার করে। এই স্বদ্দেশভক্তগণ বাঙলার 
প্রাণের ধারার একটা স্থুর ধরিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন, “হে বাংলার 
কবি, এই স্থুরকে ভুলিও না, এইখালেই তোমার অস্তরাত্মা, বিদেশীর 
সাহিত্যের স্থয়ে এই দেশী স্থরটি মিশাইয়া হারাইয়া ফেলিও না। 
ংলার প্রাণ হইতেছে বৈষ্ণবের প্রাণ, তাহার সাহিত্যের মৌলিক সুর 
পদাবলীর সর । 
প্রত্যুত সাহিত্যে এই দেশাত্মক শুচিব্যাধি আজকাল বিশেষভাবে 
দেখি আমর! ছুইটি পরাধীন জাতির মধ্যে--ভারতবর্ষে আর আয়র্লগে। 
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আয়র্লগড চাহিতেছে ইংলগ্ডের প্রভাব হইতে মুক্ত এক জাতীয় সাহিত্য, 
যাহার মধ্যে আয়র্লগের বিশেষত্বটুকুই ফুটিয়া উঠিবে, ইংরেজি সাহিত্যের 
ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিবে না। ইহাই কেল্টিক জাগরণ (০৪1০ 
[2৮12] )। আর ভারতে বাঙহ্গলাদেশেও দেখিতেছি সেই রকম একটা! 
চেষ্টা চলিয়াছে যাহা চায় বাঙ্গলারই প্রাণের কথা, ইংরেজের বা বিদেশীর 
প্রভাবের পূর্বে একান্ত বাঙ্গালীর বাঙ্গলার ক্ষেত্রজাত ছিল যাহা, তাহার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ] করা, অর্থাৎ সেই বৈষ্ণব যুগ । কিন্তু দুইটি আন্দোলনের 
মধ্যে মস্ত একটি পার্থক্য আছে। 021০ [২৪৪] অর্থাৎ কেল্টিক 
জাগরণের গোড়ায় যে ভাবই থাকুক রা কেন, বর্তমানে আমর্লগু 
আইরিশ প্রতিভ। অর্থে যে জিনিষটি ধরিয়াছে, তাহ! একট] উদারতর 
মহত্তর বস্ত। আইরিশ জাতির মধ্যে সে জিনিষটি যতই বিশেষভাবে 
থাকুক না, তাহা কেবল আয়র্লগ্ডের প্রাণের কথা নয়, তাহ প্রত্যেক 
জাতিরই বর্তমান যুগের প্রাণের কথা_-সে একটা গোট। শিক্ষা দীক্ষা-_ 
কেল্টিক প্রতিভা লাতিন বা টিউটনের মন যাহা তেমন ধরিতে পারে 
নাই, মানুষের সেই নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক স্পৃহা, সমুচ্চের রহস্তের প্রতি টান । 
তাহার উৎপত্তি দেশাত্মক অভিমানের মধ্যে হইলেও, ক্রমে এই গণ্ভীকে 
'সে ছাড়াইয়! চলিয়। গিয়াছে । এইজন্তই কেল্টিক জাগরণ রক্ষা 
পাইবে, কারণ জগতের সাথে সে আপনাকে মিলাইতে পারিয়াছে। 
কিন্ত বাঙ্গলার পদাবলী সাহিত্যের পুনঃস্থাপনচেষ্টার মধ্যে এই রকম 
বিশ্বতোমুখ ভাব কিছু দেখি না_-এখানে দেখি প্রাচীনের অনুকরণেন্ধ 
একটা মিথ্যা প্রশ্াস মাত্র । মিথ্যা, কারণ এই বৈষ্ণব আদর্শ অর্থাৎ, 
ইহার যে বিশেষ রূপটি বৈষব আচাধ্যগণ দিয় গিয়াছেন, তাহা এক 
দিকে যেমন বিশ্ব-আদর্শ নয়, অন্য দিকে বাজলার প্রাণের সব কথাও 
সেখানে নাই। বিশেষত যখন দেখি বৈষব ভাবের সার্বভৌমিকত্ত 
যেদিকে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। জোর দিতেছি কেবল, তাহার 
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বাহ্ন প্রকরণের উপর, তখন আমর! নিঃসন্দেহে ভবিদ্বন্থাণী করিতে পারি 
ষে এ প্রয়াস টি'কিবে না। 

কালধর্ে পদাবলী সাহিত্য হইতে আমরা বনু দূরে আসিয়া 
পড়িম্বাছি। বৈষ্ণব কবিগণ যে ভাবে যে দৃষ্টিতে জগৎকে জীবনকে 
মান্গষকে দেখিতেন আমরা আজ ঠিক সেই একই প্রকারে দেখি না, 
দেখিতে পারি না। বৈষ্ণব কবিতা যতই সুন্দর যতই মহৎ হউক ন! 
কেন, তাহাই যে কবিত্বের একমাত্র আদর্শ, অথবা তাহাই যে চিরকাল 
বাঙ্গলার কবি-প্রাণের কথ। হইয়া থাকিবে-_জগৎ, এমন. কি বাঙ্গালী 
জাতিও যে সে-রকম একট স্থাবর জিনিষ, এমন বোধ হয় না। 
ভাবের স্রোত চিরদিনই নৃতন খাতে নৃতন দৃশ্তের মধ্য দিয় পরিব্তিত 
হইয়া চলিবে, তাহাকে বীধিয়। রাখিতে পারে কে, ভাগীরথীকে আবার 
গঙ্গোত্রীতে লইয়া যাইবে কে? বাঙ্গলার এই যে মানসিক আবহাওয়ার, 
পরিবর্তন, ভাহা শুধু মোহ, শুধু অন্চিকীর্যার ফল, এ কথা বলিতে 
পারি না। বর্তমানের বাঙ্গল। সাহিত্য যে ইংরেজি সাহিত্যের স্ক্ষীণ 
ক্ষণভঙ্গুর প্রতিধ্বনি মাত্র তাহাও নয়। আমর! দেখিতেছি ইংরেজ 
উপলক্ষ-_নিমিত্ত মাত্র, ইহাকে আশ্রয় করিয়া বাজলাদেশে সমস্ত জগতে 
যে হাওয়া বহিতেছে সেই “জাইট-গাইস্ট* (2616-0150, সেই কাল- 
পুরুষের অঙ্গুলিসক্কেতেই আজ আপনাকে ভাঙ্গিয়া নিত্য নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছে। 
* বলিতে পার--পরিবর্তন চাই, পরিবর্তন হইবেই ; কিন্ত দেখা 
উচিত যাহাতে প্রাণটি না হারাইয়া ফেল; তোমার সাহিত্যের যাহা 
অন্তরাত্মা, যে প্রতিভা, তাহার উপর পরধর্শ চাপাইয়া পিধিয়! মারিও 
না। কথাটি থিয়োরী হিসাবে খুবই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু কার্যত কে 
আমায় দেখাইয়। দিবে এইখানে আমার সাহিত্যের স্বধর্ম, আর এইথানে 
পরধার্থ । এইটিই, আমার প্রাণ, আর ওইটি আমার মরণ? প্রাণের 
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পরিচয় প্রাণে, কোন একটি বিশেষ রূপ বা ভঙ্গিমার অভাব হইলেই যে 
জিনিষকে মৃত বলিয়। সাব্যস্ত করিতে হইবে তাহা নয়। বিশেষত 
তোমার দেওয়া মানদণ্ড আমি ম্বীকার করিয়া লইতে ইতস্ততই করিব। 
কারণ, দেখিতেছি তুমি প্রতি মুহূর্তে তোমার মধ্যাদার দোহাই দিতেছ, 
কিন্তু সাহিত্য বা শিল্পের জগতে জাতির অপেক্ষা বড় কথা হইতেছে বিশ্ব ৷ 
জাতীয়ত্বের সঙ্কীর্ণত1 লইয়া তুমি কবি-_বিশ্বদ্রষ্টা-__হইতে পার ন1। 

আমরা আরও আশ্তর্ধ্যান্বিত হই, রাজনীতিক্ষেত্রে যাহারা দেশকে 
জাগ্রত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়! নয়__ইংরেজের সহিতও নয়-_-ধাহারা দেশের উন্নতির একমাত্র 
পন্থা, একমাত্র না হইলেও প্রধান পস্থা রূপে নির্দেশ করিতেছেন 
দলে দলে বিদেশগমন, বিদেশের জ্ঞানবিজ্ঞানসস্ভারে, বিদ্যার নৈপুণ্যে 
মণ্ডিত হইয়া আসিতে-_সাহিত্যক্ষেত্রে আবার তাহারাই উপদেশ 
দিতেছেন বিদেশীর ছায়। না! মাড়াইতে, বলিতেছেন সাহিত্যস্থপ্টির জন্তু 
ইংরেজের কাছে যাইও না, যাও তোমার পূর্ববপুক্রষদের কাছে-_শত শত 
বৎসর পূর্বের তুমি কি ছিলে, সেইথানেই তোমার সব আদর্শ, সেইখানেই 
তোমার অস্তরাত্মা। 

জগতে এমন কোন জাতি নাই যে উৎপত্তি হইতে এযাবৎকাল 
তাহার রক্তের শুদ্ধতা বজায় বাঁখিয়া আপিয়াছে। এমন জাতি বোধ 
হয় হইতেও পারে না; বর্ণসঙ্করই বিভিন্ন জাতিল উৎপত্তির কারণ। 
সেই রকম, জগতে এমন সাহিত্য স্থছুর্লভ যাহা স্বয়ংসিদ্ধ; বিশেষত 
আধুনিক কালে যখন সমস্ত মানবজাতির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ অচ্ছেস্চ 
আদান-প্রদান চলিতেছে, তখন ইচ্ছা করিলেই কোন্‌ জাতি হৃর্দের 
মত আপনার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? বরং 
ইহাই আমরা দেখি ষে বিদেশীয় বিজাতীয় সাহিত্যের সহিত অবাধ 
মিশ্রণেই সব সজীব সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
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ধর ইংরেজি সাহিত্যের কথা। ইংরেঙ্জি সাহিত্যের যে তিনটি 
মহা যুগ তাহাদের প্রত্যেকটির গোড়ায় রহিয়াছে এই রকম এক-একটি 
বৈদেশিক প্রভাব। প্রথম যুগের ইংরেজি সাহিত্যের উৎস ধিনি__ 
চসার্‌--তিনি তীহার কবিপ্রেরণা লইয়া! আসিয়াছিলেন ফ্রান্স এবং 
ইতালী হইতে । তার পর মধ্য যুগ অর্থাৎ এলিজাবেথীয় যুগের আবস্ত 
ষাহাদের হইতে--সেই ওয়াট (৮9৮৮) এবং সারে (90215 )-- 
তাহারা বীজ আনিয়াছিলেন ইতালী হইতে । আর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
তাহার নিজের যুগ প্রবর্তন করেন প্রথমে ফরাসী দেশে, পরে তাহার 
নতীর্থ কোল্রিজের সাথে জর্খনী দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া। ইদানীস্তন 
কালে ইংরেজি সাহিত্যে আবার একটা নৃতন ঢেউ উঠিয়াছে, একটা 
নৃতন যুগেরই প্রবর্তন! হইতে চলিয়াছে। ইহারও প্রথম কবিগণ দেখি 
বিদেশের, অপরিচিতের নিকট হইতেই তাহাদের নৃতন প্রেরণা 
পাইয়াছেন। রসেটি গিয়াছেন প্রাচীনতর ইতালীয় ও ফরাসী কবিদের 
কাছে, মরিস্‌ গিয়াছেন স্বান্দেনেভিয়াুর সাগা-সাহিত্যের (92895 ) 
কাছে, স্থইন্বার্ণ গিয়াছেন এক রকম সকল বিদেশীরই কাছে, বিশেষত 
আধুনিক ফরাসী কবিদের কাছে। ইহাদের লক্ষ্যই যেন ছিল বিদেশের 
সহিত এত আদান-প্রদান সত্বেও ইংবেজের যে একটা ঘ্বীপবাসীন্থলভ 
সন্ীর্ণতা, নিজত্বের অভিমান কেমন রহিয়া গিয়াছে, তাহাকে 
ভাঙগিয়া ফেলিয়! ইংরেজি সাহিত্যকে বিশ্বজনের সাহিত্য করিয়। 
তুলিতে । আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রাচোর, বিশেষ ভারতবর্ষেরও, 
যে অনেকখানি প্রভাব আছে তাহাও এইখানে স্মরণ করা যাইতে 
পারে।। 

ফরাসী সাহিত্যও যদি ইতালী স্পেন জর্শনী ও ইংলগ্ডের প্রা 
'গ্মনেকখানি আত্মসাৎ কৰিতে না পারিত, তবে সে সাহিত্য তাহার 
শিম ক্রতেয়্যান ও জ্ুবাদুর (1:008:589 7102080005 ) 
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গানের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়] যাইত। আর আমর! দেখি সমস্ত লাতিন, 
সাহিত্যই ত গ্রীকেব ছায়ায় গড়িয়া! উঠিয়াছে, লাতিন কবিতবকে গ্রীকের 
প্রতিধ্বনি বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হয় ন7া। কিন্তু কে বলিবে লাতিন 
সাহিত্যে প্রাণ নাই, বা তাহা লাতিন জাতিরই আপনার অভিব্যক্তি 
নয়? গ্রীকবন্তার বিরুদ্ধে আপন দেশের “প্রাণের কথা”ট অটুট রাখিবার 
জন্য শ্বদেশাভিমানী কেটে (0৪০) কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি নিজেই অবশেষে জাইট্-গাইস্টের তরঙ্গে ভাসিয়! গেলেন-_ 
অশীতিবৎসরবয়স্ক বৃদ্ধ গ্রীকভাষ! শিক্ষায় মনোযোগ দিলেন । 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের জীবনেও আমরা দেখি তিনটি সন্ধিস্থল। 
এবং এই তিনটি মুহূর্তে তিনজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। 
ইহারা তিনজনেই যে নবজীবনের অ্রোত বহাইয় দিয়াছেন তাহার উৎস 
তাহারা পাইয়াছেন পাশ্চাত্য হইতে, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে 
গেলে ইংলগ্ হইতে । প্রথম রামমোহন, দ্বিতীয় মধুস্দন, তৃতীয় 
রবীন্দ্রনাথ । নব্য বঙ্গপাহিত্যে ইহার! প্রত্যেকেই এক-একটি যুগের 
প্রবর্তক ; বিদেশ হইতেই ত্তাহাবা নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গিমা আনিয় 
বঙ্গমাতাকে উপহার দিয়াছেন, বাঙ্গলাকে নিজের ঘরের গণ্তী হইতে 
বাহিরে আনিয়া! জগৎসভার মাঝে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বঙ্গে কবি- 
সম্প্রদায়ের যে কখন একাস্ত অপভ্ভাব ছিল তাহ নয়, তাহারা পদ্য 
লিখিয়াছেন যথেষ্ট । চস্তীদাসের সময়ে, চৈতন্যের ঘুগে, নবাবী আমলে 
বাঙ্গলার সাহিত্য-বীণ থাকিয়া থাকিয়া! বঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু 
সে মৃচ্ছনা কখন একটা বিশেষ ঘাট বা পর্দা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই, তাহা খেলিয়াছে এটির নীচে নীচে থাকিয়াই। কবিত্বের মুক্ত 
পরিপূর্ণ জীবনটি কোথাও আমরা পাই না। সেই মহী' জীবন-নদের মুখ 
খুলিয়! দিলেন পাশ্চাত্যভাব-সম্পূক্ত রামমোহন । মধুসুদন বজ্তাড়নে 
ছুই কূল ভাঙ্গিয়া তাহার জন্য বিস্তৃত উন্মুক্ত খাত কাটিয়া দিলেন । 


২২ সাহিত্যিক! 


রবীন্দ্রনাথ সেই থাতে বহাইয়া! দিয়াছেন উচ্ছৃসিত তরঙ্গায়িত বহুভঙ্গিম- 
রুচির এক মহাপ্লাবন। 

ঠিক এই তিনজনের বিরুদ্ধেই দেখি বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন রূপে 
প্রতিবাদ উঠিয়াছে। বাঙ্গালীকে ধাহারা আপন ঘরের কোণে বীখিয়া 
না রাখিয়া, একট! বিশ্বপ্রাণে ভরপুর করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহারা নাকি শুধু বিদেশীভাবাপন্ন ; বাঙলার প্রাণে ষাহ। খাপ খায় না, 
কোন দিন খাপ খাইবে না, এমন-সব ভাব' ভঙ্গিমা! তাহার! আনিয়। 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু জীবস্ত সকল সাহিত্যের প্রকৃতিই যে এই রকম-_ 
সে তাহার উপকরণ চাৰ্বিদিক হইতে আহরণ করে, এবং এই ক্ষমতা 
ভাহার ঘত বিস্তৃত, জগৎসাহিত্যের যত রকম বৈচিত্র্যের সহিত সে সহজ 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, ততই তাহাব সমৃদ্ধি মহত্ব । ভারতে ইংরেজ- 
অধিকার দুর্ভাগ্যের কথা বটে। কিন্তু বিধাতা দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়াই 
সৌভাগ্য স্থজন করিয়া চলিয়াছেন। এ কথাটি আবার ভূলিলে চলিবে 
না ইংরেজেরই মধ্যবন্িতায় আজ আমরা মানবজাতির সহিত সন্বন্ধ 
পাতাইতে পারিয়াছি, ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা জগৎ 
সাহিত্যের যাহ! কিছু পরিচয় পাইয়াছি। বামমোহন যে ইংরেজি 
শিক্ষাকে হেয় মনে করেন নাই, মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজি 
সাহিত্যের ছ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে কুণ্ঠিত হন নাই-_ইহা বাঙ্গলার, 
বাহ্গল! সাহিত্যের পরম' সৌভাগ্যের কথা । ভারতবর্ষের সকল ভাষার 
মধ্যে বাঙগলাই যে এত উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার একটা 
কারণ-_তাহার প্রধান কারণ র্ূপেই আমরা নির্দেশ করিতে পারি-_-এই 
বিদ্শী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা। প্রথম বিদেশীভাবপ্লাবনে বাঙ্গলা 
যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িয়। দিত, যদি জাতিনাশের ভয়ে 
পিছাইয়! থাকিত, তবে আজ জগতের সাহিত্যের মহাজীবনন্রোত হইতে 
সে বিচ্যুত হইয়াই পড়িত। আমর! পদাবলী সাহিত্যের চর্বিতচর্বণই 
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করিতাম, কিন্তু পাইতাম না “মেঘনাদবধ+, পাইতাম না “কপালকুগুলা”, 
পাইতাম না৷ “ক্ষুধিত পাষাণ” “উর্বশী” সোণার তরী” | 

বিদ্যাপতি চণ্তীদদাস আমাদের নমস্ত । তাহাদের মধ্যে যে কবিত্বের 
মূলশক্তি খেলিয়াছে, অধুনাতন আর কোন কবির মধ্যে সে শক্তি 
ততখানি খেলিয়াছে কি না-_মধুস্থদন বা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তি ্জন- 
প্রেরণ! মহীয়ান, না বিছ্ভাপতি বা চণ্তীদাসের দৃষ্টিশক্তি স্যজন-প্রেরণ! 
মহীয়ান_-ইহাও আমর। বিচারের বিষয় করিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলিয়া এ কথা মানিতে পারি না, বিদ্যাপতি চণ্তীদাস যে ভাব যে ভঙ্গিমা 
দিয়াছেন, বাঙ্গলার কবি-প্রতিভার তাহাই সব কথা । তাহারা যে বসের 
সন্ধান পাইয়াছেন, আনন্দের যে তরঙটি তাহাদের স্থস্টিতে মৃ্তিমান হইয়া 
 উত্িবাছে, আমরা বর্তমান যুগের কবি যদি ঠিক সেই রস সেই আনন্দটি 
না পাই, তবে আমরা হীন পংক্তিভ্রষ্ট হইয়া পড়িব কেন? রসের শত 
ধারা, আনন্দের সহম্্র রেখা-_ প্রত্যেক ধারার আবার কত ভঙ্গী, প্রত্যেক 
রেখার কত স্থম্ বর্ণপাত-_সেইজন্তই যুগে যুগে কবিতে কবিতে এত 
পার্থক্য । বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের যুগে রসের আনন্দের এক বূপ লইয়। 
ছিলেন, আমরা আমাদের যুগে আব-এক রূপ লইয়া! আছি। ইহাদের 
একটি যে কবিস্ের সনাতন স্বব্ূপ, আর-একটি যে ক্ষণিক বিকৃতি, এমন 
বলিতে পারি না। 

আমরাও ম্বীকার করি, দেশীয় জাতীয় সাহিত্য বলিয়া একট সত্য 
জিনিষই আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক মন্ধয্ু- 
সজ্বের একটা বিশেষ প্রাণ বা আত্মা আছে, এবং সাহিত্যে সেই 
বিশেষত্বও ফুটিয়। উঠে ও উঠ! দরকার | আর এই অস্তরাত্মার বিশেষত্তের 
সহিত যাহার কোন সংশ্রব নাই, তাহা বিদেশ হইতে আমদানী হউক 
আর দেশের ভিতরেই তৈয়ারী হউক, সে জিনিষ কি দেশীয় কি বিদেশীয় 
কোন সাহিত্যই নয়--তাহা যে কৃত্রিম, তাহা, জীবস্ত কিছু নয়, সুতরাং 


২৪ সাহিত্যিকা 


সাহিত্যও নয়। কিন্তু এই দেশী সাহিত্যের প্রাণ যাহাকে বলি তাহ? 
অতি শুক্র ছায়াময় পদার্থ । তোমার আমার বিশেষ অভ্যাস ব! বিশেষ 
সংস্কারের মানদণ্ড দিয়া তাহাকে নির্ধারণ করিতে গেলে ভুলই হইবার 
সম্ভাবনা । সে জিনিষটি অনুভব করিলেও করিতে পারি, কিন্ত কথার 
মধ্যে ধরিতে গেলে তাহা প্রায়শই সন্কীর্ণ খণ্ডিত হইয়া উঠে। কোন 
বিশেষ ধারা বা! রূপটি, বিশেষ আদর্শ বাঁ ধর্মকে একান্ত করিয়া ধরিয়া 
সেই অন্সারেই জাতির সকল সাহিত্য-প্রেরণ গভিয়৷ তুলিলেই যে 
দেশীয় বা জাতীয় সাহিত্য হয়, তাহা আমরা মনে করি না। কারণ, 
আত্ম! বা! প্রাণ এমন জিনিষ যাহা এক ভাবে এক ভঙ্গিমায় প্রকাশিত 
হইতে হইতেই ঘুরিয়। আবার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে বিপরীত ভঙ্গিমায় 
ফুটিয়া উঠিতে পাবে-_আত্মার প্রাণের এ সামর্থ্য এ প্রতিভা এ রকম 
বিভূতি আছে। ইহার উদ্বাহরণও জগতের সাহিত্যে বিরল নহে। কিন্ত 
মানুষের মন চায় বিকাশের বিবর্তনের একট। ধরাবীধা ক্রম, যে সামঞ্তস্ 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝা! যাক; সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাহিরের শত 
বিভিন্নতা সত্বেও অন্তরাত্মার বে নিগৃঢ এঁক্য তাহা ধরিতে পারে না, 
স্কুলের মিলনকেই শুধু বড় করিয়! দেখিতে জানে । 

আমর! এ কথাও স্বীকার করিতে রাজী যে, জাতির এক-একটা সময় 
আসে যখন বাহিরের বিদেশীর অতিমাত্র চাপ হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত চারিদিকে তাহার এক রকম দেউল তুলিয়া দেওয়া 
ঘুক্তিযুক্তই মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু সে প্রয়োজন হয় জাতির 
যখন মুমূষূ্ণ অবস্থা, তাহার জীবনীশক্তি অতিন্দীণ। এটিকে আদর্শ করিয়া 
সনাতন সত্যধশ্ম বলিয়। মানিয়া লইতে পারি না। বরং আমরা! খধলিব 
জীবনীশক্তিকে বাড়াইয়! তুলিবার একটা পন্থাই হইতেছে বাহিরের 
সহিত আদান-প্রদান, পর হইতে আপনাকে বিষুক্ত করিয়া দূরে রাখিয়! 
নয় কিস্তু তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাহার সমান হইয়া চলিতে 


স্বদেশী সাহিত্য ২৫ 


চেষ্টা করা । ভয়ে ভয়ে চলিলে' প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া আসে, ৃত্যুই 
তাহার অব্যর্থ পরিণাম । 

এ ভয় দ্বর করিতে পারেন সেই কবি, আশার শক্তিমন্ত্র দিতে পারেন 
সেই খষি যিনি প্রাচীন-নবীন বলিয়! আপন-পর বলিয়া কোন বিশেষ 
শাস্বকে আকড়িয়া ধবেন নাই, ধিনি উঠিয়া গিয়াছেন এ ছ্ৈতের উপবে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একজন বলিতেছেন-_সর্বধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ত্রজ। তিনি হইতেছেন কবির অন্তর্ধ্যামী সারস্বতপুরুষ, কবির 
আত্মা-_-এই আত্মাকেই কবি দেখিবেন, স্থজন করিবেন-_আত্মানম্বে 
কল্পয়েৎ। কবির এই অন্তরাত্মার জগতে স্বদ্দেশ-বিদেশ ততখানি নাই, 
যতখানি আছে একই অখণ্ড বিশ্বদেশ। 


প্রবাসী ঃ জ্যে্ট, ১৩২৫ 
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ভিক্তর হিউগো বলিতেন, সেই কবিতাই প্ররুত কবিতা, তাহাই কবিতার 
শিরোমণি যাহার মধ্যে পাই একটা বৃহতের ভাব-_[2011509106-- 
বিশালতা, বিপুলতা। তাই তীহার প্রিয় কবি ছিল এস্খিল, লুক্রেশ, 
শেক্সগীয়র, কর্ণেই। তিনি যদি সংস্কৃত সাহিত্যের কথা জানিতেন তবে 
সেই সঙ্গে বাল্দীকি ও বৈদিক খধিগণেরও নাম করিতেন। বস্তত 
কবিতা হইতে, শুধু কবিতা কেন__-সকল চারুকলা হইতেই আমরা যে 
জিনিষটি উপভোগ করিতে চাই তাহা হইতেছে এই একটা অনস্তের 
অসীমের অভিব্যঞ্জনা, প্রাণ যেখানে খুলিয়া! গিগ্লাছে, দুই পক্ষ বিস্তার 
করিয়া সমগ্রকে বিশ্বকে সে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতেছে। এই 
বিশ্বের হাওয়া যেখানে পাই না, সে শিল্প্থটি যতই মনোরঞ্রক, যতই 
চমৎকার, যতই স্থক্ম বা! নিবিড় হউক না কেন, তাহাকে কেমন অসম্পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে পঙ্গু নাম দিতেই ইচ্ছা! যায়। আর যেখানে 
এই জিনিষটি পাই সেখানে আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, তাহা অতি 
সাধারণ কথাই হউক, তত্বসম্পদে বা অর্থগৌরবে তাহা মহনীয় না হউক, 
তবুও সেখানে কথা তত্ব অর্থ অপেক্ষা বড় কি একটা জিনিষই পাই, 
আমরা সেখানে তৃ্চ, চিত্ত সেখানে আমাদের কেমন ভরাট হইয়া যায়। 
বৃস্ত বিষয় চিস্তা ভাবুকতা যাহাই বল না, তাহা যেন কবিতার মর্শের 
কথাটি নয়--এ-সকলের মধ্য দিয়! বা ইহাদিগকে ছাড়াইয়৷ চাই এক্ট। 
অনস্তের বিসার, বিশ্বতোমুখী তরঙ্গোল্লাস। 

এই রকম একটা বেলাহীন মহাসাগরের কোলেই যেন ছুলিতে থাকি 
যখন শুনি শেঝপীয়রের 
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সেই একই বিপুলতায়, বিশাল সত্তায় ভরপুর হইয়াছে । বাল্ীকির 

ক্ষত্রিয় বুত্তসম্পন্দৌ বিদ্ধি নৌ বনগোচবৌ। 

ত্বাং তু বেদিতুমিচ্ছাবঃ কন্তং চরসি দণ্ডকান্ ॥ 
আর বৈদিক খষি শুনঃশেফের 

অমী য খক্ষা নিহিতাস উচ্চা নক্তং দূশে কুহচিৎদিবেমুঃ | 

অদন্ধানি বরুণস্ত ব্রতানি বিচাকশৎ চন্দ্রম1 নক্তমেতি ॥ 
এ মহামন্ত্র শুনিতে শুনিতে শুনঃশেফেরই মত আমাদের অস্তরের সকল 
বন্ধন কি টুটিতে থাকে নাঁ_ভিগ্যতে হৃদয়গ্রস্থি? বোধ হয় বরুণদেব 
আমাদের মাথার উপর হইতে কি একটা আবরণ সরাইয়! দিয়াছেন, 
কোথা হইতে একটা! বিপুল শ্রোত মুক্তি পাইয়া আমাদের প্রাণের ছুই 
কুল ছাপাইয়া চলিম়্াছে। ফলত এই বরুণই হইতেছেন খষিত্বের 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠা । বৈদিক গাথায় তিনটি দেবতাকে আমব! 
সর্বদা একসঙ্গে দেখিতে পাই, তিন্জনে মিলিয়া তাহাদের সমবেত 
শক্তি দিয়! মান্ষকে জগৎকে উন্নতির সিদ্ধির পথে লইয়া চলিয়াছেন। 
এই ভ্রয়ীর নাম বরুণ মিত্র অর্ধ্যমা। বরুণ হইতেছেন যাহা অনস্ত অসীম, 
যাহা বৃহ, যাহা ভূমা-_অল্পের বিপরীত, অর্থাৎ মুক্তি । মিত্র হইতেছেন 
স্মিলন সামগ্রস্ত সৌন্দর্ধ্য মাধুর্য । আর, অধ্যম! হইতেছেন সামর্থ্য বীর্য 
শক্তি। কবিত্ব-গ্রতিভারও মধ্যে এই তিনটি দেবতা যুগপৎ আছেন। 
কিন্ত আগে বরুণ, তিনিই প্রতিষ্ঠা, স্তাহাকেই আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়। 
রহিয়াছে মিত্র ও অধ্যমা-মুক্তির অসীম বিস্তারে, দিব্যদুর্টির উদার 
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অকুন্তিত প্রসারে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে শক্তির মনোহর ছন্দোবন্ধ 
অঙ্গভঙ্গ। 

ত্বাই কবিত্বের প্রথম কথা হইতেছে সকল রকম সঙ্কীর্ণতা হইতে 
মুক্ত হওয়া । কবি খুঁজিবেন বিশ্বভাব, বিশ্ববাক-_-এমন ভাব যাহা 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে মানুষ মাত্রই অন্থভব করে বা করিতে পাবে, এমন 
বাক্‌ যাহ! সকলের মুখে কেমন আপনার ভাষারূপে সহজে ফুটিয়া উঠে। 
এ কথ! সত্য-_কবিও মানুষ, আর প্রত্যেক মানুষের আছে ব্যক্তিগত 
জাতিগত বিশেষত্ব । আচারব্যবহার রীতিনীতি শিক্ষাদীক্ষা অর্থাৎ 
কাব্যের উপকরণ সব যেখান হইতে সংগৃহীত হয় দে-সব ভিন্ন দেশে 
ভিন্ন কালে ভিন্ন রকম। প্রত্যেক ভাষারও আছে আবার নিজন্ব ভঙ্গী, 
বিশেষ বিশেষত্ব । কবিকে এই সকল জিনিষ লইয়াই কাব্য রচনা করিতে 
হয়। কোন বিশেষ জাতি নয় এইরূপ একটা বিশ্বমানব বলিয়! 
বাস্তবজগতে কোন পদার্থ নাই। বিশেষ ভাষা নয়, এ রকম বিশ্বভাষাও 
স্থল জগতে কিছু নাই। কিন্তু তাহাতে কিছু আলে যায় না। কবির 
কবিত্বই ত ঠিক এইখানে-_বিশেষের মধ্যে কি করিয়া বিশ্বকে দেখান 
যায়, যাহ! দেশে কালে আবদ্ধ এমন জিনিষকে কি করিয়া অনস্তের 
শাশ্বতের প্রতীক করিয়া ধর! যায়, অল্পের মধ্যে ভূমার অভিব্যঞ্জনা 
কিরূপে ফুটাইয়া তোলা ঘায়। কবি একদিকে যেমন সাময়িক সত্যকে, 
ক্ষত্র জনপদের মধ্যে আবদ্ধ সত্যকে একাস্ত করিয়া ধরিবেন না, সেই রকম 
ষে সত্য আবার দেশকালপাত্রের কোন সংস্পর্শে আসিতে চায় ন৷ 
অর্থাৎ যাহ! হইতেছে একান্ত দার্শনিক তথ্য, তাহার দিকেও ঝুঁকিয়! পড়। 
তাহার উচিত নয় । ফলত, শুধু অশরীরী, বাস্তবতার ছাঁয়। স্পর্শ করিতে 
চায় না বা পারে ন! যে সার্ধভৌমিকতা-_তাহা হইতেছে বিশেষভাবে 
দার্শনিকের কথ]। দার্শনিকের সত্য 1০০৪1 9০100ঃকে কেবলই এড়াইয়া 
চলিতে চান, কারণ সত্যকে রঙাইয়। ফলাইয়া দেখান তাহার উদ্দেশ্য 
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নহে। কিন্তু কবি চাহেন সত্যের জাগ্রতমৃত্তি-_মৃত্তি থাকিবে, আর মৃষ্তি 
যাহা তাহা একট সীমার মধ্যে নির্দিষ্ট হইবেই, অথচ ইহারই মধ্যে 
বিশ্বকে ধরিয়া] দিতে হইবে, অসীমকেই জীবন্ত প্রাণবস্ত গোচর চক্ষুগ্রাহ 
করিয়া প্রকটিত করিতে হইবে-_ইহাই কবির কর্মস্থ কৌশলম্‌। 

এই যেমন ভঙ্জিল যখন বলিতেছেন 
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তখন বাহত পাই একট! বিশেষ জাতির জাতীয় অভিমানের কথা, রোম 
নামক কোথাও একটি নগরের প্রতিষ্ঠাকল্পে যে বাধাবিপত্তি ঘটিয়াছিল, 
যে প্রয়াস করিতে হইয়াছিল তাহার কথা। কথার অর্থে এখানে বিশ্ব 
বলিয়! কিছু পাই না, কিন্ত কবি এ কথাগুলি এমন ভাবে এমন ভঙ্গিমায় 
বলিয়াছেন যে আমাদের মনে হয় এখানে রোমনগরীর কথা হইতেছে ন। 
জাতিপ্রতিষ্ঠার কি বাধাবিপত্তি তাহারও বিবরণ কিছু দেওয়া হইতেছে 
না। এ-সব আমরা একেবাবেই ভূলিয়! যাই, দেখি যেন চোখের সম্মুখে 
বিশ্বের সন্মুথে মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইয়া আছে কি একটা জগৎংজোড়া 
বিশাল বিপুল প্রম়্াসপুঞ্জ। রোম, দেবী জুনো, এনেয়াস এ-সকল যেন 
্রন্ধাণ্ডের বিশ্বমানবের কি একটা নিগুঢ় মহাসত্যকে ফুটাইয়া ধরিবার 
ইঙ্গিত, আশ্রয়-_-%০5০ মাত্র । 

সেই রকম দাস্তের মহাকাব্যে, মিল্তনের মহাঁকাব্যে যে বিষয় বণিত 
হইয়াছে মেট! বিশেষভাবে খুষ্টিয়ানী কথা । আমরা আধুনিক যাহারা 
বুদ্ধিবাদী জড়বিজ্ঞানসেবী আমাদের প্রাণে এই ছুই কবির অনেক কথাই 
কেমন অদ্ভুত; শুধু অদ্ভুত নয় কুসংস্কারপূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে--অস্তত 
কেমন অপরিচিত, দুর-দূর ঠেকিবে। কিন্তু কথাকে ছাড়াইয়া ষখন 
যাই ভাবের মধ্যে, উপকরণ ছাড়াইয়া যখন প্রবেশ করি অস্তরাত্মার 
উপলব্ধির মধ্যে, তখন পাই আর-এক জিনিষ, কি এক উদার আমাদের 
অতি-আপনারই বস্ত। কবি যতই কেন বিদেশীয় বিজাতীয্ নামে ও রূপে 
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তিনি যতই জটিল বা গুহ্‌ সঙ্কেত ও রূপকে আপনাকে ঢাকুন না 
উষা বা অশ্বস্ত মেধ্যস্ত শিরঃ 
তবুও আমর] শুনি, অনুভব করি কবির সেই কথা যাহ! নাম-রূপের 
উপরে, ধাহাই হইতেছে কবির মন্মবাণী-_ 
4১100550106 01507101919 1011] ] 5022, 
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কবি যিনি তিনি বিশেষ দেশের ও বিশেষ কালের অতীত । দেশ ও 
কালকে তাই বলিয়া তিনি যে অগ্রাহ্া করেন তাহা নয়। দেশ ও কালকে 
আশ্রয় করিয়া, তাহার মধ্যে থাকিয়া, তাহাদের দেওয়! মালমশলা লইয়' 
একটা সকল দেশের সকল কালেব চিরন্তন অসীম জিনিষকে-_বিশ্ব- 
সাহিত্যকে স্থট্টি করেন । অন্যপক্ষে যে রকম সাহিত্য একাস্ত দেশে ও 
কালে আবদ্ধ, বিশেষ নামে ও পের মধ্যেই যাহার সব ব্যগ্তনা শেষ 
হইয়! গিয়াছে, যাহার মধ্যে সমগ্রের বিশ্বের হাওয়া মুক্তভাবে বহিবার 
অবকাশ পায় নাই, তাহার নাম সাহিত্য দ্রিলেও দিতে পার-_কিস্ত 
সেটি বিশ্বসাহিত্য নয়, তাহ! হইতেছে গ্রাম্যসাহিত্য | 


খ 


সকল দেশেরই সাহিত্যের মধ্যে আমবা! দেখিতে পাই ছুইটি স্তর, দুইটি 
ধারা। মানুষের ষেমন আছে একট প্রাকৃত জীবন আর একটা অধ্যাজ্স 
জীবন, কোন সাহিত্যের মধ্যেও ঠিক তেমনি আছে একটা প্রাকৃত 
সাহিত্য আর একট] সাধু সাহিত্য ৷ প্রাকৃত, স্থল বা বাহিরের জীবন 
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হইতেছে প্রতিষ্ঠা, উহাই জোগাইতেছে উপকরণ সব; কিন্তু মানুষের 
কর্তব্য, তাহার সার্থকতা হইতেছে এই প্রাকৃত প্রতিষ্ঠার উপর ভর 
করাইয়া অধ্যাত্মেরই চূড়াটি গড়িয়া তোলা প্রাকৃত উপকরণরাজীকে 
অধ্যাত্মেরই ভাবে ব্যঞ্জনায় সাজাইয়া ধরা । সেই রকম সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা, গোড়ার ভিত্তি প্রাকৃত সাহিত্য হইলেও, প্রকৃত সাহিত্যের 
স্ষ্টি হইতেছে এ প্রাকৃতকে বদলাইয়া আর-একটা উচ্চতর প্রতিষ্ঠানের 
মহত্তর ভাবে ভঙ্গিমায় গড়িয়া! তোলার মধ্যে । এখন এই প্রাকৃত বা 
গ্রাম্য সাহিত্য জিনিষটি কি? এই জিনিষটিরই অপর নাম হইতেছে 
লোকসাহিত্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার সাধারণ জীবনকে 
ঘিরিয়! প্রতিফলিত করিয়া যে সাহিত্য স্থষ্ট হইয়া চলিয়াছে। মানুষের 
যখন শৈশব, সবেমাত্র সে যখন পশু হইতে পৃথক হইয়া আপনাকে 
চিনিতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেবলমাত্র যখন তাহার মুখে বাক্‌ 
ফুটিয়াছে, তখন ভাবকে অন্ুভবকে বাক্যের মধ্যে দুলাইয়া তুলিতে যে 
আনন্দ তাহা হইতেই উদ্ভূত এই প্রথম প্রাকৃত কবি। এখানে পাই 
সহজ সুলভ অন্থভূতির সহজ স্থুলভ উচ্ছ্বাস । কবি এখানে একেবারে 
স্থুলৃষ্টি, তাহার চক্ষু চলে কেবল বাহিরের দিকেই--আর সে 
বাহিরেরও সীমা হইতেছে তাহার কাছে কাছে, ঠিক যাহা যতটুকু 
দেখা যায়। কবি তাঁহার কুটারে বসিয়া, ঘর-গৃহস্থালির কাজকন্ম 
করিয়া, গ্রামের ক্ষেতখানির মধ্যে বেড়াইয়া যে নিত্যনৈমিত্তিক 
সহজদৃষ্ট হাবভাব ব। ঘটনাদি লক্ষ্য করেন তাহাই কথায় ও স্থুরে ভরিয়! 
তুলেন। তাহার কল্পনাও আবদ্ধ এই সকল বা এই সকলের অনুরূপ 
জিনিষের মধ্যে । তীহার ভাষা সরল, তরল, অর্ধন্ফুট--কেমন ভাসিয়। 
চলিয়াছে, গলিয়া পড়িতেছে ; তীহার ভাব অতিস্থুলভ হাসিকান্না লইয়?, 
তাহার অর্থের মধ্যেও কঠিন কিছু নাই। ছড়া, রূপকথা এইসব হইতেছে 
মান্ষের সাহিত্যব্থজনের প্রথম প্রয়াস ।. তারপর আমে আঁর-এক যুগ 
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খন মানুষ কেবল কথ! বলাতেই আনন্দ পায় না, কিস্তু কথা বলিতে 
চায় স্থন্দর ভাবে, একটা স্থরূপ পরাইয়! দিয়! । শুধু তাই নয়, যে-সে কথা 
সে কহিতে চায় না, চায় একটা কাঁইবার মত কথা । এইখানেই প্রকৃত 
সাহিত্যের গোড়ার পত্তন ; কিন্ত তবুও সেখানে মিশিয়া আছে প্রারুত 
স্তরের ভঙ্গী, গ্রাম্যতার আভাস । প্রকৃত শিল্পীকবির আছে যে একটি 
অধ্যাত্বসত্তা, একট নিভৃত বসোপলন্ধি, একট উদার বিশ্ব-অন্ুভূতি-- 
তাহা তখনও দেখা দেয় নাই । নিজের চারি পাশ, নিজের গ্রামখানিকে 
তিনি ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তিনি আবার অন্য দেশ বা অন্য কালের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতেও পারিয়াছেন বোধ হয়, এমন কি সকল মান্থষের 
কথাও বোধ হয় তিনি বলিতে পারিয়াছেন, কিন্ত তবুও আছে এক 
সঙ্কীর্ণতার আবছায়া, শিশুর মুখে বড় বড় কথা বলিবার চেষ্টার মত। 
এখানে চয়ন নাই, কীধন নাই, গঠন নাই, গুরুত্ব নাই--প্রাকৃত জীবনের 
মতনই তাহা অপধ্যাপ্ত স্ত,পীকত বিশৃঙ্খল শিথিল, তাহারই মত বেশীর 
ভাগই স্থুলের দিকে বাহিরের দিকে অল্পের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া । 
ইংলগ্ডের ব্যালাড কবিতা, ফরাঁসীর রোমান্স গীত এই স্তরের। আর 
আমাদের কীর্তন, আউলের বাউলের গান--বিষয় তাহাদের যতই গভীর 
বা আধ্যাত্মিক অর্থাৎ ধর্্দবিষয়ক হউক না কেন--কবিতা শিল্প বা আর্ট 
হিসাবে তাহাও এঁ একই শ্রেণীর অস্ততভুক্ত করা যাইতে পারে | 

কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যে যেদিন চসারের আবির্ভাব হইল, যেদিন 
শুনিলাম ত্বাহার প্রিয় ইতালীয় কবি পেত্রার্কা সম্বন্ধে তিনি এমন কথা 
বলিতে পারিয়াছেন যে এ কবির মধুর বাণী ( 1956 1561101031- 
৪য৩০ ) 

17210105100. 55115 ০£ ০2016 

সেদিন ইংরেজি কবিতা পাইল কি এক নূতন প্রাণ নৃতন স্থর। 
ইংলগ্ডের কাব্যগগনও যেন কি এক নবীন আলোকেই উদ্ভাসিত হইয়া 


বিশ্বসাহিত্য ৩৩ 


উঠিল। চসার ইংরেজি সাহিত্যকে প্রারুত স্তর হইতে উঠাইয়। ধরিলেন 
অধ্যাত্মের স্তরে, তাহা হইতেই 05৪6 7০০৮০র জন্ম। প্রাকৃত কবির 
মধ্যে যে একটা স্থুলহস্তের অবলেপ আছে, যে একটা সন্কীর্ণ গ্রাম্যতাদোষ 
আছে, তাহ! কাটাইয়! কৰি এখানে এক উর্ধতর উদারতর জ্যোতিশয় 
বিপুল প্রতিষ্ঠানকে দেখিয়াছেন, স্থজন করিয়াছেন। ফরাসীতেও তাহার 
সকল 7২.0119175) সকল 01191502159 09 (9959, এমন কি তাহার 
052550055০৩ [২01929 পধ্যস্তও রহিয়া গিয়াছে এই প্রাকৃত ভাব। 
প্রকৃত কবিতার-_যাহা মহৎ, যাহা সত্ববান-_-তাহার জন্ম দেন প্রথম 
রসার ( [.01199810 )। ূ 

এখানেও তবু কবিত। তাহার স্বরূপ পায় নাই--তাহাঁকে আরও এক 
স্তরে উঠিতে হইয়াছে, এই তৃতীয় ধাপটি পার হইয়। ধাইতে হইয়াছে এক 
তুরীয় লোকে, যেখানে কবিতা! প্রারুতের গ্রাম্য ভাবের সকল ছায়া 
অতিক্রম করিয়াছে, যেখানে কবিতা বাস্তবিকই বিশাল বিপুল, যেখানে 
সে পাইয়াছে বুহৎ সত্তী, ভিক্তর হিউগোর সেই 11010520516. এইখানেই 
কবি পাইয়াছেন দিব্য এক তপঃশক্তি যাহা চায় সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে, 
বাক্যে ছন্দে মূর্ত করিয়া মহৎ করিয়৷ ধরিতে ; যাহা কিছু সরল স্থুলভ 
সহজ তরল তাহাকে সংহত নিরেট ওজঃপূর্ণ করিয়া তুলিতে; 
অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক বাছুল্যকে কাটিয়! ছাটিয়া, জিনিষের ষথা- 
বিন্তাস করিয়া-যোগ্যং যৌজ্যেন যোজয়েখ--নিকটকে দূরের, সন্থীর্ণকে 
বৃহতের আভায় ভরপুর করিয়! ধরিতে--দেশ-কালের অনুভূতিকে সকল 
দেশের সকল কালের অনুভূতির মধ্যে জাজল্যমান করিয়া ধরিতে । এই 
চতুর্থ স্তরেই সাহিত্যের 0:55 22810105: বিকশিত হইয়াছে । চসাষের 
13721010598. 91] 5691115 ০£ 2০026 -কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে 


৩৪ সাহিত্যিকা 
মার্পোর 


19 (015 0176 506 61196 1221701720. 2, 61.07052120 5171195 

410: 100006 009 €0101955 0৮215 01 [11010 ? 

মার্লো ধাহার মধ্যে প্রথম শুনিতে পাই মিল্তনের সে অপূর্ব্ব সাগর- 
সঙ্গীত, বরুণেরই অসীম মুক্তির ছন্দ--সেই 01016 0০ (015 165 
1171115--সকল অসীমের সমবেত ডাক । তাই বসার (২০2597)-এর 
পরে আসিয়াছেন 2121171105১ যিনি ফরাসীতে ক্লাসিক সাহিত্যের 
্রষ্টা, যিনি মহাকবি কর্ণে ই'র জন্য পথ পরিষ্কার করিয়। দিয়াছেন । 

ক্লাসিক রীতির দিকে সাহিত্যের এই ষে একটি স্বাভাবিক টান আছে 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণের কথা । প্রাক্কত ভঙ্গিম! হইতে যত দূরে পার! 
যায়, যাহ! বাহিরের, ঠিক চারি দিকের, যাহ! সহজ সাধারণ, তাহা হইতে 
যত পৃথক করিয়া পারা যায় সেই রকম এক আভিজাত্যের সাহিত্য- 
স্য্টি কিছু না করিলে কোন জাতির সাহিত্য-প্রতিভা যেন পূর্ণমাক্রায় 
আপন শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারে ন1। কারণ, সাহিত্যের চরম 
লক্ষ্য জীবনকে, অর্থাৎ দৈনন্দিন নিত্যনৈমিত্তিক চিরপরিচিত জীবনকে, 
অনুকরণ করাও নয়, প্রতিফলিত করাও নয়-_-ভাব ও ভঙ্গী হিসাবেও 
নয়, বস্ত ও বিষয় হিসাবেও নয়। সে চায় ভিতরের সদরের সমুচ্চের 
আরূ-একটা জগতের, এক মহাজীবনের হিসাবনিকাশ দেখাইতে, 
সেজন্য এ জীবনের আশ্রয় লইতে হয়, এটির মধ্য দিয়াই সেটিকে ফুটাইয়। 
তুলিতে হয়, কিন্তু আশ্রন্প হিসাবে, আধার বা প্রণালী হিসাবে মাত্র। 
এ কথ! সত্য, 01995101915 বলিয়। যে জিনিষটির সহিত আমরা পরিচিত 
তাহাকে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বল। যায় না। কারণ আসল আর 
নকল জিনিষ এক নয়। মিল্তন ও পোপ, অথবা কর্ণেই ও দেলিল 
(7611115 ) একই হিসাবে ক্লাসিক নহেন। আমরা বলিব পোপ ও 
দলিল মোটেই ক্লাসিক নহেন--যদি হন তবে বলিতে পার তাহার! 
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ক্লাসিক নয় তাহার হইতেছেন ক্লাসিকাল (019951091 )। মিল্তন 
ও কর্ণে ই সাহিতোর যে ধারাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, পোপ ও দেলিল 
সেই ধারাতেই চলিয়াছেন, কিন্তু চলিয়া! গিয়াছেন মাত্রা অতিক্রম 
করিয়!। এই ষে অতিযমাত্রা, এই যে বিকৃতি, ইহার দোষের কথা আমর! 
পরে বলিব কিন্তু তবুও ইহা কি সাহিত্যের অতি নিগুঢ় এক সত্য- 
প্রকৃতিকেই লক্ষ্য করিতেছে না?' 

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে প্রাকৃতকে ছাড়াইয়া উঠিয়া প্রকৃত কবিতা 
স্থজনের প্রথম প্রয়াস হইতেছে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস। লোকসাহিত্যের, 
পল্লী বা গ্রাম সাহিত্যের প্রাণে একটা নৃতন তাঁর, নূতন স্থর যোগ করিয়া 
ইহারাই' যথার্থ কবিতার ভিত্তি গাথিয়া গিয়াছেন। বিগ্যাপতি যখন 
বলিয়াছেন 

শুন মাধব ! রাধা স্বাধীন। ভে 
অথবা যখন শুনি চণ্ীদাসের - ” 
হিয়ায় রাখিব কারে না কহিব 
পরাণে পরাণ যোডা 

তখন যে রস আমাদের প্রাণকে রসাইয়া তুলে তাহ! বিশুদ্ধ কবিতাই 
দিতে পারে । বল! হয়, সংস্কৃতে বাল্সীকিই আদি কবি, কিন্তু আমাদের 
বঙ্গভাষায় বিদ্যাপতি অথবা! আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে চণ্ীদাসই 
_হইতেছেন এই আদি কৰি খিনি সর্বপ্রথম প্রাণের সহজ অনুভূতিকে 
অস্তরাত্মার উপলব্ধির মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াছেন, মুখের কথাকে একটা 
নিবিড়তর ছন্দে ভঙ্গীতে গড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু এটি আরম্ভ মাত্র, 
ইহার পরিণতি, পূর্ণ পুষ্টি হইতে সময় লাগিয়াছে। ইহা হইতেছে 
আমর! যে তৃতীয় স্তরের কথা বলিয়াছি সেই স্তরের। সমস্ত বৈষক 
যুগ ধরিয়া, এমন কি ভা'রতচন্দ্র পধ্যস্ত, এই স্তরেরই সাধন! চলিয়াছে। 
চণ্তীদাসের পর এই সকল কবি ধাহারা আসিয়াছেন তাঁহারা খুব একটা 


৩৬ সাহিত্যিক! 


নৃতন কিছু করেন নাই, নৃতন অর্থাৎ বঙ্গীয় 'কবি-প্রতিভার অস্তরাত্মার 
আর-এক পর্দা কিছু উদঘাটন করেন নাই-_তীহারা যাহা করিয়াছেন 
সেটা বাহিরের একটা! মাজাঘষা, বা নৃতন বিস্তান। এই যুগের সাহিত্য 
প্রাকৃতকে ছাড়াইয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, পারিয়াছেও বটে, কিন্ত 
তবুও মোটের উপর সেখানে কেমন একট] অসম্পূর্ণতা রহিয়৷ গিয়াছে। 
সেখানে পাই না ম্যাথু আর্নন্ডের কথায়, & 10111121165 2:200915 
100. 00115 0০55101-_-অথবা। আমর! যেমন বলিয়াছি বিশ্বজীবনের 
€বচিজ্র্যেভরা এক উন্মুক্ত অবকাশ । 
এই জিনিষটি, অল্পের একটা গণ্তীর মধ্যে যে গতিবিধি তাহাকে 

ভাঙ্গিয়া এই বৃহতের কোলে সম্প্রসারণ, বঙ্গসাহিত্য পাইয়াছে ইংরেজি 
যুগে- মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথে | বঙ্কিম যেদিন কপালকুগুলাকে 
স্ষ্টি করিলেন, মধুস্থদনের লেখনীতে যেদিন বাহির হইল 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 

বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে-_ 
যেদ্দিন রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিলেন 

নহ মাতা নহ কন্া নহ বধূ ক্ন্দরী রূপসী 

হে নন্দনবাসিনী উর্ববশী__ 
সেদিন বঙ্গ-সরম্বতীর কণ্ঠে যে স্বর বাহির হইল তাহা একান্ত বঙ্গেরই 
নহে তাহা বিশ্ব-সরম্বতীরই বাণী, বাঙ্গলাকে ছাড়িয়া সমগ্র জগতের মধ্যে 
বঙ্গ-প্রতিভা তাহার আসনথানি করিয়। লইল-_বাঙ্গলা কবিতা পাইল 
কবিতার সেই চতুর্থ ব! শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান । 

তবুও প্রশ্ন হইতে পারে, মধুস্থদন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সত্তেও 

বঙ্গনাহিত্যে এই সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীরও যে শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি তাহ! হইয়াছে কি না। 
ঘে সাহিত্য বাস্তবিকই ক্লাসিক (সেস্ত ব্যতের 13569605 
৭8510506 018551086 ), যাহা। সত্য সত্যই সকল দেশের সকল যুগের 
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প্রাণে অগ্নিবর্ণে লিখিত থাকিবে, এমন মহামন্ত্রের সাহিত্য 'বঙ্গভাষায় 
আছে কি না, থাকিলে ক্য়খানি আছে? আমাদের মনে হয়, 
একেবারেই নাই এ কথা বল] যায় না। আছে, কিন্তু খুবই অল্প, 
বঙ্গসাহিত্য তাহাকে তেমন স্ফুট জাগ্রত তেমন আপনার করিয়া লইতে 
পারে নাই ; সেট! নিয়ম নয়, বেশীর ভাগ যেন কেবল নিয়মের ব্যভিচার । 
পৃথিবীর মহাক কবিদিগের (৮9093 1221910:59 ) সম্পর্কে আসিয়া 
বাঙ্গলার কবিপ্রাণ ছুলিয়া উঠিয়াছে বটে, সেখানে ভিতরে ভিতরে 
ভাবে ইঙ্গিতে গৌণত একটা মহাপ্রাণের সাড়া পাই বটে কিন্ত মুখ 
ফুটিয়৷ তাহা কথ1 কহিতে পারে নাই, আধার এখনও যেন নিরেট হইয়। 
গড়িয়! উঠে নাই, তাহার ঠিক চারিদিকের আবহাওয়ায় কি একটা 
জিনিষ যেন রহিয়াছে যাহ! তাহাকে নীচের দিকে, প্রাকতের দিকে 
টানিয়া রাখিয়াছে। 


৩ 


আমর] যাহাকে গ্রাম্য ব৷ প্রাকৃত সাহিত্য বলিয়্াছি তাহ যে সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বপটি দ্রিতে পারে না তার কারণ আরও একটু তলাইয়। দেখিতে 
চেষ্ট। করিব । কারণ 'আমর! নির্দেশ করিয়াছি এই যে, সে রকম সাহিত্য 
বিশেষ দেশে ও কালের মধ্যেই একাস্ত আবদ্ধ, বিশ্বের হাওয়া, উদার 
উন্মুক্ত জীবনের বহুল তরঙ্গ তাহার মধ্যে খেলিয়। যায়. নাই, স্ষ্টিকে 
মানুষকে তাহ! সমগ্র বিশ্বের মধ্যে ধরিয়! দেখে নাই। এইজন্য বটে, 
কিন্ত ইহাই সব নয়, অথবা ইহার আছে একটু গভীরের অর্থ, সেটি 
ভাল করিয়া বুঝা প্রয়োজন । কারণ, বিশ্বভাব মানে ০9522079015090- 
1570 নহে। সকল দেশের সকল যুগের সাথে মিলামিশা পরিচয়া্ি 
থাকিলেই যে সাহিত্য মহনীয় হইয়া উঠিবে, আর না থাঁকিলেই যে 
গ্রাম্য হইয়া পড়িবে এমন কোন কথা নাই । (0050019011915152 


৩৮ সাহিত্যিক! 


'জিনিষটি রিশেষভাবে আধুনিক যুগের কথা। আধুনিক কালে সকল 
দেশের সকল জাতির মধ্যে যতখানি আদান-প্রদান ও ঘনিষ্ঠতা সম্ভব 
হইয়াছে পূর্বে তাহা কিছুই ছিল না। আধুনিক আমরা! প্রাচীনতর 
যুগ প্রাচীনতর সভ্যতা-সকলের কথা যত জানিয়াছি, যত আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, আমাদের পিতৃপুরুষদিগের পক্ষে সে রকম কিছু 
সম্ভব ছিল ন1। কিস্ত তাই বলিয়া! প্রাচীনদিগের সাহিত্য গ্রাম্য বা নগণ্য 
এমন কথা কে সাহস করিয়া বলিবে? তুর্গেনিয়েভ, আমিয়েল, লেকন্ত 
দলীল, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে পিয়ের লোতি, আধুনিক 
যুগেই জন্মগ্রহণ করিতে পারেন । দাস্তে, হোমর, বাল্ীকি, বা প্রাচীনতম 
বৈদিক খধিগণ, কেহই ইহাদদের মত দেশের দেশের যুগের যুগের বার্তা 
খু'জিয়া বেড়ান নাই, অথচ তাহারা যে বিশ্বনাহিত্যকে স্ত্টি করিয়া 
গিয়াছেন তাহার অনুরূপ কিছুও কি আধুনিকগণ দিতে পারিয়াছেন ? 
বিশ্বভাব অর্থ দেশ ও কালের বন্ধন অতিক্রম করা। এখন, মানুষ যে 
দেশে ও কালে আবদ্ধ তার মূল কারণ এই যেসে এমন একটি বৃত্তি, 
ধর্ম বা প্রতিষ্ঠানকে ধরিয়। বসিয়াছে যাহার স্বভাবই হইতেছে দেশ ও 
কালের মধ্যে খণ্ডিত হইয়া! থাকা। বাহিরের জীবন, জগতের সাথে 
মিলামিশা, নান! দেশের নান যুগের অনুভূতি উপলব্ধির সহিত পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা এই সঙ্কীর্ণতাকে ভাঙ্গিয়্া অনেকখানি তরল করিয়া 
আনিতে পারে কিন্তু একেবারে দূর করিতে পারে না, সেজন্য চাই 
নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করা, ভিতরের কিছু পরিবর্তন কর!। 
এই ভিতরের ভাব যে পরিবর্তন করিতে পারে নাই, সে যদ্দি 
লমস্ত ভূমগ্ডল চবিয়াও বেড়ায় তবুও প্ররুত সার্বভৌমিকতা বা 
বিশ্বভাব সে বেশী কিছু পাইবে না। স্থতরাং চাই বাহিরে নম, 
অস্তরেই বিশ্বসত্তাকে পাওয়া । আর সেজন্ত কাটাইতে হইবে তিনটি বন্ধন, 
পার হইয়! যাইতে হইবে তিনটি দেওয়াল-_তাহাও ভিতরের, অস্তরেরই। 
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খধি শুনঃশেফ যেমন বলিয়াছেন বরুণদেবের আছে তিনটি পাশ, এই" 
তিনটি পাশ কাটিয়া ফেলিতে হইবে, তবেই মানুষ উঠিয়া যাইবে 
বরুণের অনন্ত প্রসারে, সে পাইবে জীবনের যে অসীম অগাধ রসসাগর। 
এই তিনটি বন্ধন কি? তাহা হইতেছে দেহের বন্ধন, প্রাণের বন্ধন, মনের 
বন্ধন। কবির সাহিত্যিকের পক্ষেও আছে এই একই রকম তিন বন্ধন । 
প্রথম দেহের বন্ধন অর্থাৎ স্থুলদৃষ্টি, শুধু ইন্দ্রিয়-অন্ভূতি-_বাহিরটিকে, 
আকারকে, চোখে যাহা দেখা যায়, ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা স্পর্শ করা যায় 
তাহাকেই একাস্ত সত্য বলিয়া ধরা তাহারই আলেখ্যটুকু রচনা! করা। 
সাহিত্যে ইহারই নাম দেওয়া হইয়াছে 7২5৪1152? বা বস্ততান্ত্রিকত|। 
চ্মচক্ষে যে জিনিষটি যেমন দেখা! যায়, কেবল সেই জিনিষ সেই ভাবে 
দেখাইতে হইবে, অর্থাৎ শিল্প হইতেছে প্রকৃতির ফটোগ্রাফ, ইহাই 
বস্ততান্ত্রিকের শিল্পন্থত্র । বস্তৃতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি তোলা 
হইয়াছে বা হইতে পারে তাহা আমর! এই.এক কথায় ব্যক্ত করিতে 
পারি যে উহা প্রত সাহিত্য, বিশ্বসাহিত্যকে জন্ম দেয় নাই, দিতে পারে 
না। কারণ বিশ্বকে সমগ্রকে পাই কোথায়? তাহা বাহিরে নয়, দেহে 
নয়। একান্ত বাহির যেটি, যাহা শুধু দেহ, সেটি ভেদের দ্বন্দের খণ্ডের 
সঙ্বীর্ণের ক্ষেত্র । বিশ্বের দেহগত মিলন বা সামগ্রস্ত একটা আছে। 
কিন্তু যতক্ষণ আমরা দেহেরই মধ্যে আবদ্ধ ততক্ষণ সে জিনিষাটর খোজ 
কিছু পাইব না। ইহা সাধকের কথা, শিল্পীরও এই একই কথা। 
যে শিল্পী শুধু বাহির লইয়া আছেন, তাহাকে বাধ্য হইয়া বিশেষ দেশে, 
বিশেষ কালের মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়--সে শিল্পীর অপর নাম প্রত্বতাত্বিক, 
তিনি শিল্পের মালমশলা জোগাইতেছেন বোধ হয়, কিন্তু কিছু গড়িয়া 
তুলিতে পারিতেছেন না। রবিবর্মার চিত্র কোনদিন বিশ্বসভায় স্থান 
পাইবে না; কারণ সেখানে পাই শুধু খোলস, প্রাণ নাই, তাই সে 
খোলস কিস্তৃতকিমাকার বলিয়া অনেকের কৌতূহলটুকু উদ্রেক করিতে 
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পাবে, কিন্তু হৃদয় কখন স্পর্শ করে না। জোলা (2019) বা গঁকুর 
( 0১0120098: ) যদি সে সভায় স্থান পান তবে বস্ততান্ত্রিকতার জন্য নয়, 
বন্ততাস্থিকতা সত্বেও স্কুলের উপন জোর দিলেও, তাহার! স্থুল ছাড। 
আর-একট1 জিনিষের কিছু সন্ধান পাইয়াছেন যাহা বিশ্বের কিছু 
আপনার, কিছু নিকটতর। 

তাই বস্তৃতান্ত্রিকের বিরুদ্ধে দীভাইয়াছেন ভা'বতাস্ত্রিক ৷ দেহ নয় কিন্ত 
প্রাণের জীবনের চিত্তেব হাদয়ের আবেগেরই মধ্যে বিশ্বের গিলনভূমি | 
তাই 11951191351 এর বিরুদ্ধে দাডাইয়াছে ড16911502) [২6911910 
বা 96019115170 এর বিরুদ্ধে [059115 বা [২.01091110101510-- 
হীকেলের বিরুদ্ধে বের্গসন, মোপার্সা ও থেওফিল গোতিয়ের বিরুদ্ধে পল 
ভের্লেন। কিন্তু এই ভাবতান্ত্রিকতাঁ, এই প্রাণ বা! চিত্তাবেগকেও একাস্ত 
করিয়া লইলে যে আমরা প্রকৃত বিশ্বসাহিত্য পাইব তাহা নয়। দেহের 
উপব প্রাণ বটে, প্রাণের মধ্যে স্থষ্টি অনেকখানি মুক্তি ও প্রসার পাইয়াছে 
কিন্ত এখানেও বিশ্বের মিলনস্থান নয়। প্রাণ হইতেছে মানুষের দ্বিতীয় 
বন্ধন। প্রাণ চিত্ত ও হ্রদনয়াবেগের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া যে 
কবিতা সৃষ্ট হইয়াছে তাহা আবিল উচ্ছজ্খল, তাহার মধ্যেই পাই 
অতিমাত্র ব্যক্তিত্ব-মুদ্রাদোষ (10195530255, 2120 )। কাজেই 
তাহ) বিশ্বের উদার প্রাণের কথা নয়। প্রাণীবেগের দাস যে কবি তিনি 
নিজের সাময়িক অনুভবের কল্পনার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহার 
অহংবৃত্তি--হৃদয়ের গ্রস্থি-_ধে সঙ্কীর্ণ দেশ ও কালটি ধিরিয়! আছে 
সেইটিকে অতিকায় করিয়া! দেখে। বিশ্ব তাহার সহিত প্রতিফলিত 
হইবার স্থুযোগ পায় না। তিনি বড়জোর একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের 
কবি হইয়1 উঠেন। 

তাই সাঁহিত্যে আর-একটা৷ আদর্শ আমরা দেখিতে পাই, যাহা! প্রাণের 
চিত্তের কুয়াসাকে ছাড়াইয়! দাড়াইতে চাহিয়াছে মন বুদ্ধিকে ভর করিয়া, 


বিশ্বসাহিত্য 0:8১ 


যাহা চাহিতেছে চিস্তার ধীর স্থির নিশ্মবলতা উদারতা । প্রাণের 
চিত্তাবেগের বাজ্যে যতখানি উচ্ছঙ্খলতা। আবিলত? ছন্দ সন্কীর্ণতা সম্ভব, 
চিন্তার রাজ্যে তাহা তত কিছু সম্ভব নয়। এই রাজ্যে উঠিয়া গেলে 
একট] উদ্দাসীনতা অহমিকার অতিমাত্র-ব্যক্তিত্বের গণ্ডী কাটাইয়া 
স্থান পাই মুক্ততর আয়তনে । প্রাচীন সাহিত্ো-_গ্রীক লাতিন সংস্কৃত 
সাহিত্যে যে এতখানি উদারতা বিশালত1 সার্বভৌমিকতা পাই তাহার 
কারণ কি ইহাই নয় যে সে সাহিত্যের মধ্যে রোমান্টিকের ভাববিলাসিতা, 
রাজসিক প্রেরণাব অস্মিতার তীব্র উগ্র স্থৃতরাৎ ঘনীভূত সঙ্কুচিত একটা 
বাগ নাই-_সে সাহিত্যের মূলকথা হইতেছে ০১1০6৮ 192:50:29120? 
অন্য কথায়, ক্লাসিকাল ব৷ বুিতস্্ সাহিত্য---0195510151 কি সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ নহে? 

আমরা বলি, ন1। বুদ্ধি সাহিত্যের গায়ে একট সাত্বিকতা শাস্তি 
প্রসাদণ্ডণ লেপিয়া দিতে পাবে, তাহাকে কৈচিত্র্যপূর্ণও করিয়া ধরিতে 
পারে কিন্তু সে সাত্বিকতা, সে শাস্তি, সে প্রসাদগুণ, সে.ধরণের 
উদ্দারতাকে কেমন ফাপা। অস্তঃসাবশূন্য বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্মাগ্ুসাগরের 
একটা ভাসা ভাসা উপর-উপরের বিস্ফারিত হাসি কিছু পাইতে পাবি 
কিন্তু পাই না সাগরের প্ররুত বিরাটত্ব, বিপুলত্ব, তাহার অনবধারণীয়তা 
-ইদৃক্তয়া ইয়াত্বয়া ব!। শুধু চিন্তার, মস্তিষ্কের বিচারের, তর্কের সহায়ে 
সাহিত্য ষে গড়া হয় তাহা আমরা যেমন পূর্বেই বলিয়াছি ক্লাসিকাল 
হইতে পারে হউক, কিন্তু তাহা ক্লাসিক নয়, বিশ্বসাহিত্য নয়__তাহা বিশ্ব- 
সাহিত্যকে বিশ্বসৌন্দধ্যকে ধরিয়া দেখাইতে পারে না। . বিশ্বসাহিত্যের 
কাঠামোকে সে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের যে প্রাণ যে 
নিভৃত সত্তা তাহ! দিতে পারে না । কারণ বুদ্ধির কাজ সাজাইয়া গুছাইয়! 
ধরা-_আবিষ্কার কর! নয় । ইন্ড্রিয়-পরিচয়, স্থুল প্রতীতি, চিত্তের অনুভব 
যে মশল। জোগাইতেছে বিচারবুদ্ধি তাহাকেই ধরিয়া আশ্রয় করিয়া 
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খেলিতেছে। সুতরাং স্থূল ইন্ড্রিয়ের চিত্তের যে খণ্ডতা যে অভাব যে 
ক্রটি, বুদ্ধির কাজে তাহা মিশ্রিত থাকিবেই। তারপর বুদ্ধির ধর্মই 
হইতেছে কাটিয়া ভাগ ভাগ করিয়া দেখা, বিশ্বকে সে দেখে বিশ্লেষণ 
করিয়া, সমন্যকে সে যুগপৎ দেখে না, একই বিশাল একত্বের 
মধ্যে ধরিতে পারে না। মোট কথা এই, বিচারবুদ্ধি হইতেছে 
উপন্ষ্দ যেমন বলিতেছেন, সত্যের মুখে হিরগ্ময় পাত্র, সত্যের 
স্ব্ূপকে সে দেখাইতে পারে না, সে যাহা দেখায় তাহা হইতেছে 
সত্যাভাস--সত্যের গৌণ প্রকাশ, বাহিরের চাকৃচিক্য, তাহার 
খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মি। বুদ্ধির সহায়ে বিশ্বের সহিত একটা 
চলনসহি পরিচয় স্থাপন করিলেও করিতে পারি কিন্তু তাহা প্রকৃত 
মিলন নহে । 015.9520150 তাই সুন্দর শোভন কথার, শিক্ষার 
উপদেশের ভাগ্ার সহজেই হয় কিন্তু বস্তর বহস্য, বিশ্বের সাথে নিগৃঢ় 
একাত্মত। দেওয়া! তাহার পক্ষে দুর্ষর। গ্রীক লাতিন সংস্কৃত বা ফরাসী 
সাহিত্যে যে 01955101500. বা বুদ্ধিবৃত্তির মনীষায় স্থিতধীর অসামান্ত 
প্রভাব দেখি এবং সেইজন্য বলি এই বুত্তিই সেই সকলকে ক্লাসিক 
সাহিত্যবরূপে গড়িয়! তুলিয়াছে-_সে জিনিষটি বাহিরের কথা মাত্র । আর 
একটা গভীবরতর বৃত্তি এই বৃদ্ধিবৃত্তির পিছনে থাকিয়াই ইহাকে উদ্ভাসিত 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে-বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে আশ্রয় ব! নিমিত্ত মাত্র। 

দেহ প্রাণ মন বাহিবেরই জিনিষ । একান্ত যাহা দেহ, একাস্ত ধাহ! 
প্রাণ, একান্ত যাহা মন তাহা হইতেছে প্রধানতই ভেদের স্থতরাং 
৷ সসীমের ক্ষেত্র। আত্মাই হইতেছে একমাত্র ভিতরের বস্তু, আত্মাই 
বিশ্বের কেন্দ্র। হরির যে বৈচিত্র্য নানা বিশেষত্ব, আত্মার মধ্যেই 
তাহার একত্ব, বিপুল জমাট সামপ্ুস্ত। আত্মাকে যদি ধরিতে পারি 
তবে সেইসঙ্গেই বিশ্বকেও সহজে অব্যর্থভাবে আলিঙ্গন করিতে পাবিব 
*স্পতত্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্ধং বিজ্ঞাতম্‌। অর্থাৎ স্থুল ইন্জিয়ান্ভূতি নয়, 
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ভাবাবেগ নয়, চিস্তাকৌশলও নয়-_বিশ্বসাহিত্যের জন্য চাই দিবাদৃষ্টি। 
বিশ্বসাহিত্য চ২52115610 নহে, চ২০278:200 নহে, 01559510919 নহে, 
বিশ্বসাহিত্য হইতেছে 7২৪৮৪196015. চ২৪ড৮৪12002. বা দিব্যদুষ্টির 
মধ্য দিম্না যখন বিশেষ জিনিষকে দেখি তখন সে জিনিষ আর বিশেষ 
থাকে না, তাহা হইয়। উঠে সমগ্র; দেশ কাল পাত্র তখন হইয়া উঠে 
অসীমের শাসনের সমস্তেরই বিগ্রহ-_কারণ দিব্যদৃষ্টিই দিতে পাবে সত্যের 
সত্য যে মহাসত্য, সৌন্দর্যেরও সৌন্দর্য যে মহাসৌন্দধ্য | 

দেহের, স্থূল ইন্দ্রিয-অনুভূতির মধ্যেও আছে এক মহা সত্য, মহা 
সৌন্দর্য, এক বিশ্বমৃত্তি; প্রাণের চিত্তের অনুভবের মধ্যেও আছে 
আর-এক বিশ্বভাব। মনের বুদ্ধির বিচারের মধ্যে প্রতিফলিত হয় 
বিশ্বের আর-এক বিভূতি। কিন্তু সে বিশ্বছ্যোতনা দেহের প্রাণের 
মনের নিজন্ব ধর্ম নহে-_সেটি হইতেছে এই এই ক্ষেত্রে আত্মার ছায়। বা 
আবির্ভাব। বিশ্বসাহিত্যের জন্য দেহকে প্রাণকে মনকে- দেশ ও 
কালকে যে অগ্রাহ করিতে হইবে তাহা নয় কিন্তু সে-সকলকে 
দেখিতে হইবে এক তুরীয় স্তর হইতে । এইজন্তই কালিদাস দৈহিক 
আনন্দ ইন্দ্রিয়বিলাসের কবি হইয়া, বাল্সীকি হৃদয়ের ভাববিমুগ্ধতার 
, কবি হইয়া, আর বেদব্যাস চিস্তাশক্তির কবি হইয়াই সকল দেশের 
সকল যুগের কবি । 

আমরা! প্রাকৃত ও প্ররুত সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম। একমাত্র 
প্রকৃত সাহিত্য তাহাই যাহা জিনিষকে--যে জিনিষই হউক না কেন-- 
জিনিষকে দেখিতেছে--_স্পিনোজার মহাবাক্যে--92 50০15 9861. 
2109115--অনস্তের ভাব দিয়া। প্ররুত বা বিশ্ব সাহিত্যের ইহাই 
মূলকথা ; 5111) 519801 2,61211109.65--এই জিনিষটি যেখানে পাই 
সেখানে ব্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ। বাল্জাক যে £.991£929- 
কে আশ্রয় করিয়াছেন তাহার মধ্যে, ভিক্তর হিউগোবরু 7২.9012:৫- 
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(00190এর মধ্যে, লেকস্ত দ'লীল (1+500165 06 [151 ) -এর 
মধ্যে এই জিনিষেরই কিছু আভাস পাই, তাই সকল দোষ সকল 
ক্রটি সত্বেও আমর! অন্থভব করি ইহাদের মধ্যে স্ৃপ্ত ব্রন্ধ যেন জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, বিশ্বের কি এক প্রাণ তাহাদের হ্ষ্টির মধ্যে থেলিতেছে ; 
তাই বিশ্বের কবি বলিয়া! ইহার্দিগকে সম্বর্ধনা করিতে আমাদের 
ছ্িধা হয় না। 

কোন বিশেষ জাতির সাহিত্য সন্বদ্ধেও মেই একই কথা। মাওরিদের 
বা সাঁওতাল-ভীলদের মধ্যে খু'জিলে যে স্থন্দর প্রাণম্পর্শী গাথা পাওয়া 
ষায় না এমন নয়; অসভ্য জাতির কথা ছাড়িয়া দিয়া স্থুসভ্য শিক্ষিত 
জাতির সাহিত্যের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই পাই এক রকম উচ্চশ্রেণীরই 
সাহিত্য, কিন্ত সে সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য কি না, যর্দিও হয় তবে 
কতখানি, এ প্রশ্ন করিবার আছে। জিজ্ঞাসা করিবার আছে, বাত্তব- 
যাথার্থ্য ভাববিমুগ্ধতা চিন্তাচাতুরী পার হইয়া অস্তরাত্মা, ভাগবত 
কাব্যপুরুষের, বরুণদেবের দেশকালপাত্রাতীত বিপুল মহাদৃষ্টির ভিতর 
দিয়া-501) 9১2018 22612169115 বস্তকে ভাবকে চিন্তাকে, দেশকে 
কালকে পাত্রকে কবি দেখিতে পারিয়াছেন কি না, স্থজন করিতে 
পারিয়াছেন কি নাঁ_প্রাকৃতকে অতিপ্রান্কতের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে 
পারিয়াছেন কি না। 


প্রধানী £ বৈশাখ, ১৩২৬ 


মিস্টিক কবি 


আধুনিক কালে এক শ্রেণীর কাব্যকে 11511 ৯০1০০] নাম দেওয়া 
হইতেছে। সুতরাং বল৷ বাহুল্য একটা কিছু সাধারণ গুণ বা ধশ্ এই 
সম্প্রদায়ের কবিদের মধ্যে লোকে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেইজন্যই এই 
সাধারণ নামটি দিয়াছে । এখন, সেজিনিষটি কি? ইংরাজি “মিস্টিক' 
কথার অর্থ গুহ, রহস্থাপূর্ণ--যাহা! অপরিচিত, দূরে দূরে, সহজ সাধারণ 
বুদ্ধিতে যাহ। বুঝা যায় না, নিত্যনৈমিত্তিক অন্ভূতি-উপলন্ধির মধ্যে ধর! 
যান নী। ফলত দেখি এই মিস্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষয়, ভিতরের অন্তরাত্মার কথা । স্থুলজগতের 
কশ্দজীবনের দিকে ইহারা দৃষ্টি দেন নাই, সাধারণ মানুষের সহজলক্ষ্য 
নিত্যপরিচিত ভাবের বৃতির প্রেরণার ঘাত-গ্রতিঘাত কিছু দেখান 
নাই, মানুষ তাহার মানবীয় প্রকৃতি লইয়া কি করিতে চায় সেটি তাহার! 
বিবেচনাষোগা যনে করেন নাই । তাহারা চাহিয়াছেন স্ক্মজগতের 
কথা, ইন্দ্রিয়ের বহিষ্ঘর্থী গতিকে টানিয়! ফিরাইয়া তাহারা অতীক্িয়ের 
দিকে চালাইয়া দিয়াছেন; মীঙ্গষের সহিত প্রকৃতির সহিত তাহার! 
অশরীরী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তীহারা দেখিতে 
চাহিতেছেন আত্মাকে আত্মার ভিতর দিয়া, মাছষকে ভগবানের ভিতর 
দিয়া--ইহকে অমুত্রের আভায়, সাস্তকে অনস্তের ছ্যোতনায়। 

স্বতরাৎ এমন জিনিষকে, সাধারণ মাহ্থষের কাছে যাহা. কঠিন, 
দুর্ব্বোধ্য, গুহ, তাহাকে যে মিস্টিক নাম দেওয়া হইবে, তাহা! খুবই 
স্বাভাবিক । কারণ মান্থষের পরিচয় বিশেষভাবে এই জগতের, স্ুলের, 
দেহের সঙ্গে। তারপর অধ্যাত্মের কথ|; সুক্্মজগতের, ভাবলোকের 
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বিষয় প্রাচ্যে যতখানি সাধারণের সম্পত্তি, ইউরোপে তেমন নয় । 
ইউরোপে যে এ রকম কাব্যকে মিস্টিক বা রহস্যজনক বলিবে তাহা 
আশ্চর্যের নয়। ইউরোপ বেশীর ভাগ চিনে, জানে কর্মজগতের কথা, 
ইহের এপারের যে সমস্ত অনুভব উপলন্ধি-_ইউরোপের ধাহার। শ্রেষ্ঠ 
মনীধী কবি তাহারা এই সকলকেই ফলাইয়া দেখাইয়াছেন ; মানুষের 
মহিত আর-এক জগতের সম্বন্ধের কথ! তাহাদের মধ্যে খুব অল্প লোকে 
এবং অল্পই বলিয়াছেন। তাই না পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন 
05৩ 21550001156 এই নামে অভিহিত হুইয়! আসিয়াছে ! 

স্থুতরাং দেখা যাইতেছে 11550101510 হইতেছে যাহা £.9015100, 
বাস্তবিকতা-_তাহার বিপরীত । বাস্তব কথাটি এখানে একটু ব্যাপক 
অর্থেই লইতে হুইবে। বাস্তব কেবল তাহাই নয় যাহা একেবারে জড় 
বাস্থুল। প্রাণের আবেগ, মনের ভাব, বুদ্ধির চিস্তা_এ-সব জিনিষ 
সকলেরই সুপরিচিত, সাধারণ মানুষ ইহাদিগকেও বাস্তব বলিয়াই 
জানে, অনুভব করে। একিলিসের শৌর্য, রোমিও-জুলিম্বেতের প্রেম, 
ইয়াগোর ঈর্ষা) রোদরিগের (7২০:1806) মর্ধ্যাদাভিমান, অথবা 
হোরাসের ([701:505 ) শ্বদেশগ্রীতি, নিক্স-ইউরিয়লের (1525 920 
[/1:59185 ) বন্ধুত্ব, রামের পিতৃভক্তি, সাবিত্রীর পাতিন্রত্য-_এ 
সকলই মানুষের সাধারণ বৃত্তি, এ সকলই হইতেছে এ জগতের, ইহমুখী। 
ইহাদের মধ্যে সুক্ষ, অতীন্দরিয়, ওপারের কিছু নাই, তাই বাস্তব--অর্থাৎ 
মিস্টিক নয়। শুধু মানুষকে কেন, স্ষ্টিকে প্রকৃতিকেও এই বাস্তবতার 
দিক হইতে দেখা যাইতে পারে ; খোল! চোখে সহজ ভাবে সকলে যেমন 
দেখে ।, শেক্সপীয়বের %2০ 2090: ০0 :17525910. 1101510৮101) 
095555 0£1022126 £০1৭, কালিদাসের “ভাগীরথী নির্ঝরশীকরাণাং 
বো়া মুুঃ কম্পিতদেবদারু+ খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি নয়? 
 এথানে ছুলকষ্য প্রহেলিকা কিছু নাই, বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার 
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উপর যেমন পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি। ওপারের, ঠিক চোখে 
যাহ! দেখা যায় না, এমন বাস্তবের অতীত জিনিষ কিছু পাই না-_ 
ইহা [২591150ই | | 

কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মগ্রসঙ্গ, ভগবৎ-কথা। হইলেই যে তাহা মিস্টিক 
হইবে এমনও নয়। কারণ, ধর্শ ভগবান সন্বদ্ধে কতকগুলি মোটা ভাব 
সকল মানুষেরই মধ্যে আছে। মানুষের অন্যান্য সাধারণ বৃত্তির ন্থায় 
এটিকেও একটি সাধারণ বৃত্তি বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। পরলোকে 
বিশ্বাস, ভগবানে ভক্তি, দেবদেবী বা অৃশ্ঠ শক্তির পুজা, এ-সকল কোন- 
না-কোন বকমে মানব্প্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয় । এসকল জিনিষ 
মানুষমাত্রই ন্যুনাধিক পরিমাণে চিনে, জানে, অনুভব করে। ইহাদের 
মধ্যেও স্ক্ম কিছু নাই, অতীন্দ্রিয় আর-এক জগতের বুহস্ত কিছু নাই-_ 
এ-সকল এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে চক্ষু ফিরাইয়' 
চাওয়। মাত্র । “হে ভগবান তুমি আছ, আমায় উদ্ধার কর”-_-ইহ| সহজ 
প্রাণের সুলভ উচ্ছবাস। যে ভাব লইয়া, যে স্তরে দাঁড়াইয়া আমরা বলি 

আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধর সলিল গহনে, 
প্রায় সেই একই ভাব, একই স্তর হইতে আমরা আবার বলি 
রাত পোহাল ফর্সা হল 
ফুটল কত ফুল-_ 

উভয়ই স্পষ্ট সাধারণ সর্বজন-অন্ুভব্য কথা | উভয়েই এ জগতের, 
প্রা্কতের, প্রত্যক্ষের- পার্থক্য শুধু এইটুকু, এক স্থানে উহার মধ্যেই 
ডূবিয়া মজিয়া আছি, আর-এক স্থানে দৃষ্টি একটু উপরের বা ভিতরের 
দিকে দিয়াছি;' কিন্তু প্রতিষ্ঠা একই, অন্রভূতির ধরণটি একই । এ 
জগৎকে ছাড়িয়া দিই নাই, আর-একটি লোকে উঠিয়। তবে এ-জগৎকে 
ও-জগৎকে হষ্টিকে দেখি নাই। 
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অন্যদিকে, তত্বকথা দার্শনিক তথ্য হইলেই যে অধ্যাত্ম বা মিস্টিক 
হইবে তাহাও নয়। কারণ, দার্শনিক বহস্তকে মানেন না, তাহার কাজই 
হইতেছে বুদ্ধির কাছে তাহাকে সরল সহজ সুস্পষ্ট করিয়া ধরা । বিচারের 
লজিকের মানদণ্ডে সকলকে কাটিয়া ছাটিয়া৷ সাজাইয়া তিনি দেখেন। 
যেমন হইয়াছে বা! হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণধারণ, ঠিক সেই 
বকমেই সতাকে উপস্থিত করেন--ইহারই নাম প্রমাণ। অঘটন, 
অত্যাশ্র্ধযকে স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে না বসাইয়া দিতে পারিলে 
তাহার স্বস্তি নাই। ফলত, দার্শনিক বৃত্তি বা শুদ্ধ বিচারবুদ্ধি যাহা 
জড়বস্তকে জড় হিসাবেই দেখিতে চায় না, যাহা চায় বস্তর ভিতরের 
নাধারণ অবস্ত (১5:2০ ), তাহা বান্তবিকতারই উল্টা দিক, তাহ! 
চলিতেছে খেলিতেছে বাস্তবিকতা--চ211910কেই ঘিরিয়া। দর্শনও 
বস্ততন্ত্র, তাহা মিস্টিক নয়। কান্টই পড়ি বা শঙ্করই পড়ি_-তাহা৷ 
যতই কেন আর-এক জগতের-_-.008275700এর, ব্রদ্ষের কথায় ভরপুর 
হউক না, মনে হয় সে-সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিয়া আছে। খুব 
নৃতন, খুব অপ্রত্যাশিত-গুহা কিছু-_সেখানে পাই না। যে সহজ 
বুদ্ধির বলে বুঝিতেছি ওথেলোর হৃদয় কি রকমে ক্রমে ক্রমে ভীষণ 
গরলে ভতিগ়] উঠিল, দে গরলে অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মরিল 
দেসদিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর-একটু শাণিত করিয়া লইলেই 
বুঝিব, ব্রহ্ধ সত্য আর জগৎ মিথ্যা--এ কথার মানে কি। শঙ্কর 
অতীক্জিয় ত্রন্মের কথা বলিয়াছেন, শেক্সগীয়র প্রাকৃত প্রাণের একটা 
স্থল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছেন_-কিস্ত ছুইই এক ধরণে, অর্থাৎ দুয়েরই 
ধরণ (1260500. ) [২3211510, তাহা] 11%501045 নহে | কালিদাসের 
মত তুমি বল 

শ্রোণিভারাদলসগমন। 
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আর শঙ্করেরই মত বল 

জলং পন্গবদত্যস্তং পঙ্কাপায়ে জলং স্ফুটম্‌। 

বথাভাতি তথাত্মাপি দোষাভাবে ক্ষফুট প্রভঃ ॥ 
এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে উভয়েরই মধ্যে পাই এক ভাব-_ম্ফুট 
করিয়া সাধারণের অনুভূতির সহিত মিলাইয়! ধরার প্রয়াস। প্রথমটি 
তুমি আমি সকলেই বুঝি, অনায়াসে ধরিতে পারি ; দ্বিতীয়টি আধ্যাত্মিক 
কথা হইলেও আমরা সকলেই সেই একই রকমে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি, তা আমর] যতই প্রাকৃতজন হই না কেন। 

71506151510 আর-এক জগতের কথা, সত্য বটে--কিস্তু ততথানি 
আর-এক জগতের কথা নয় যতখানি আর-এক জগতের ভঙ্গিমায় কথ 
বল।। রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু 
ভেবুলেন (11912) বলিয়াছেন বিশেষভাবে এ জগতেরই অনুভূতির 
কথা, অথচ ভের্লেন হইতেছেন মিস্টিকদিগের রাজা । অন্য কথায়, 
155001910 জিনিষটি ঠিক ঠিক এক মতবাদ নয়, মূলত এটি হইতেছে 
একট! ভাব, প্রাণের এক রকম ধাত, দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহ] নির্ভর 
করে মানুষের প্রকৃতির শ্বভাবের এক বিশেষ গড়নের উপর । সে 
গডনটি কি? 

মানুষের মধ্যে আছে দুইটি বৃত্তি, ছুইটি টান। এই ছুইটিই আছে 
যুগপৎ, ছুইটিই প্রবল--তবে যেটি যাহার মধ্যে প্রবলতর হইয়া! উঠে, 
ঘেটির উপর যাহার সত্তা কিছু ঝুঁকিয়া পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় 
তাহার সকল দৃষ্টি স্যষ্টি বঙ্গিয়। গড়িয়া উঠে। একটি হইতেছে অনস্তের 
দিকে টান, আর-একটি সাস্তের দিকে; একটি ওপারের দিকে, আর- 
একটি এপারের দিকে । যে দিকটা মানুষের খোলা, সাস্তকে এপারকে 
চাহিয়া, তাহা লইয়াই মানুষ 205161515 [২৪9115--বস্ততত্ত্র। আর 
যেদিকে চাহিয়! রহিয়াছে অনস্তের ওপাবের উদ্দেশে, তাহা লইয়াই সে 
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[0558115 বা মিস্টিক। সাস্তের ভাবে প্রণোদিত হইয়। সে চাম্স, যে 
জিনিষ জানিতে হইবে তাহ স্পষ্ট করিয়া জানিতে, যে জিনিষ ধরিতে 
হুইবে তাহা! সম্পূর্ণূপে ধরিয়া রাখিতে । তাহার জগৎটি হইবে স্থসীম, 
একটা যথানিদ্ঘিষ্ট রেখার ঘের উহাকে বেড়িয়। থাকিবে £ শক্ত, নিরেট, 
নড়চড় হয় না এমন স্থানই তাহার বাসভূমি ; যে জিনিষপত্র লইয়া তাহার 
কারবার তাহাও তরল বাম্পীয় কিছু হইবে না, নিজের হাতের মুঠির 
মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়া রাখিতে চায়। যাহা কিছু ক্ষীণ মলিন 
অস্পষ্ট ছায়াময়, যাহা কিছুর মধ্যে সন্দেহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার লেশমাত্র 
দেখা যায় সে সকলে তাহার তুট্টি নাই। সে ভালবাসে মধ্যান্থের দীপ্ত 
ছটা। ইহাই হইতেছে মানুষের মধ্যে আছে যে 70991015156 বা 
বস্ততান্ত্রিক। অন্যপক্ষে তাহার ভিতবে আছে যে অনস্তের ভাব, সে 
নিথর স্থির স্থাণু কিছু চায় না, সে সর্বদাই চায় গতি, সীমাকে সে চলে 
অতিক্রম করিয়া, তাহার চক্ষু পড়িয়া আছে যাহ দেখা যায় না তাহার 
প্রতি, তাহার হাত ছুখানি প্রলারিত যাহাকে ধর] যায় না এমন 
জিনিষের উদ্দেশে । তাহার অভিজ্ঞা, তাহার পরিচিত ক্ষেত্রটির চারিধার 
সে উন্মুক্ত করিয়। রাখিয়াছে ; তাহার জগতের কোন বেড়া নাই, তাহার 
দিকৃচক্রবাল সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছায়াময় অদৃশ্ঠ হইয়! গিয়াছে__মিশিয়া 
মিলাইয়। অ-জানার অ-পাওয়ার ওপারে । জিনিষকে বড় কাছে কাছে 
বাখিলে, তাহার সব জানিয় বুঝিয়া ফেলিলে, একটা বিশেষ বিগ্রহের 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরিলে, তাহার সৌন্দধ্য রহন্য রোমান্স কিছু থাকে 
না-তাই সে রাখে দুরে দুরে, সম্মুখে একটা ঝিলিমিলি টানিয়া দিয়া । 
মানষের মধ্যে মিস্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যান্ছের তপন বড় ক্ষ 
কুক্ষ-_লে ভালবাসে গোধূলির আলোছাক্লা-মিশ্রণ। 

তাই বলিয়! মিস্টিক যে কল্পনার মায়া-রচনার দাস, তিনি যে 
সত্যকে সাক্ষাৎ দেখেন না, উপলব্ধি করেন না, এমনও নয়। মিস্টিকের 
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অনুভূতির, স্থষ্টির মধ্যে সে রকম একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন; 
ধোয়া! ধোয়া, কুয়াশায় .ঘেরা, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অভাব-- 
সত্যকে তিনি যেন ধরিতে পারেন নাই, সেইদিকে উন্মুখ হইয়া আছেন, 
এখনও অন্ধকারেই হাতড়াইতেছেন আর অন্থমানে তার মনগড়া একট! 
প্রতিবিশ্ব কিছু স্থজন্‌ করিতেছেন। কিস্তঠিক তাহা নয়। এ রকম, 
যে আপাতত বোধ হয় তাহার একটা গভীর কারণ আছে । মিস্টিক 
সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে, উপলব্ধি করিতে পারেন, কিন্তু সে সাক্ষাৎ 
দৃষ্টিকে তিনি চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন না । সত্যের 
মধ্যে, বন্তর অস্তরাত্মায়, তাহার নিগুঢ সৌন্দর্যে আছে যে একটা অনস্তের 
ভাব তাহা যে অনির্বচনীয়; তাহাকে স্থুলের প্রকাশের মানুষের এই 
খণ্ডিত অসম্পূর্ণ সঙ্কীর্ণ মালমসলায় ঢালিয়! গড়িলে সে অনির্ববচনীয়ত্ব যে 
সবই নষ্ট হইবে, সত্য উপলব্ধির বিরুদ্ধাচরণই করা হইবে। তাই বাক্য 
বল, ছন্দ বল, রং বল, রেখ! বল-_এ সকলকে তাহাদের স্থুল জগতের 
কাটাছাটা। ধরাবাধ! গড়নে রচিলে চলিবে না। অসীমকে অনস্তকে 
যথাধথ দেখাইতে হইলে সীমার সাস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে 
বটে, কিন্তু সে সীমার সাস্তের মুখ খুলিয়া রাখিতে হইবে, তাহাদের 
উপর যত অল্প জোর দেওয়া যায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই 
হইতেছে মিস্টিকের শিল্পস্থত্র । মিস্টিক যে তাহার সত্যের উপলব্ধিকে 
একটু হেয়ালির ছন্দে প্রকাশ করেন, একট! পাতল! অবগুঠনের মধ্যে 
ধরিয়া দেখান, তাহা তিনি ইচ্ছা করিয়াই করেন, অথবা আরও ঠিক 
করিয়া বলিতে গেলে, ভিতরের এই ভাব, এই প্রয়োজনের টানেই করেন 
ষে, অনস্তকে অব্যক্তকে অনস্তের অব্যক্তের মতন করিয়াই লোকের 
সম্মুখে ধরিতে হইবে-_নতুবা সে অনস্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি? 
প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কবিতার পার্থক্যও ঠিক এইখানে । 
প্রাচীন কবিগণ বিশেষভাবে এ-জগতেবই কর্মজীবনের কথা বলিয়াছেন, 
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সত্য বটে? কিন্তু তাহারা এ-জগতের কথাই বলুন, আর ও-জগতের 
কথাই বলুন, যাহা বলিবার তাহা বলিয়াছেন এ-জগতের কাঠামো ও ভঙ্গী 
দিয়া, এইটিই হইতেছে তাহাদের প্রধান বিশেষত্ব_এজগতের স্থুলের 
ভঙ্গিম। অর্থাৎ বুদ্ধি যে ভঙ্গিমা চিনে, গড়ে। বেসন দেখাইয়াছেন 
স্কুলে জড়ে যে বিন্যাস, ঘে শৃঙ্খলা, যে অতিনির্দিষ্ট অতিস্পষ্ট কাটাছাট' 
ভঙ্গী সেটি হইতেছে বিচারবুদ্ধিরই দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের কর্ম 
জীবনের বস্তকে এমন সীমায় সীমায় স্থসীম করিয়া ধরিয়াছে, তাহাকে 
এমন অঙ্গে অঙ্গে বীধা ও নিরেট, হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যবহার 
করিরার যোগ্য করিয় তুলিয়াছে। কিন্তু প্রত জগৎ, জীবন, জগতের 
জীবনের সত্য নিগুঢ সত্য যাহা তাহা সে রকম কিছু নয়-__তাহা চির- 
চঞ্চল; বিশেষ সীমা, স্থম্পষ্ট রেখা, একটা আরম্ভ ও একটা শেষ সেখানে 
কিছু নাই; একটির মধ্যে আর-একটি ঢলিয়া গলিয়! চলিয়াছে। প্রাচীন 
কবিগণ কিন্তু এ ভাবে জগৎকে দেখেন নাই ; বুদ্ধির কাছে ক্ফুট করিয়া 
ধরিবার জন্ত, বুদ্ধির কাঠামোর মধ্যেই তাহাদের অনুভূতি উপলব্ধিকে 
গড়িয়া! সাজাইয়া দেখাইয়াছেন। ক্লাসিক সাহিত্য এই ভঙ্গিমার চরম 
পরিণতি । ইহার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্বোহ ঘোষণা করিলেন ধাহারা 
তাহাদেরই নাম রোমান্টিক কবি। জগৎ্-সত্যের মধ্যে আছে যে একট! 
নিরবচ্ছিন্ন গতি, একটা চঞ্চল একটানা প্রবাহ, আলো-আধারের 
মিশামিশি লইয়া যে একট! অনির্দেশ্তের অসীমের অখণ্ডের অনির্বচনীয় 
অভিব্যঞ্চনা, রোমার্টিকগণ কাব্যরচনায় তাহারই কিছু প্রতিফলিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তবুও রোমাট্টিকগণ ক্লাসিক সাহিত্যের 
প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। ক্লাসিকগণের মত বস্ত- 
জগতের উপর একাস্ত জোর না দিলেও, তাহারা সেইদিকেই 
অনেকখানি হেলিয়! পড়িয়াছেন। ত্ীহার। কর্মজীবনের কথা তেমন 
বলেন নাই, তাহার! বলিঘ্াছেন প্রাণের ভাবের অন্থভব, তীহারা 
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দিয়াছেন প্রাণজগতেরই দোঁলায়িত গতি, স্বপ্রলোকের আবেশ; তবুও 
সে প্রাণের ভাবুকতা খেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভর করিয়া, তাহাদের 
স্বপ্নররচনা এই জাগ্রতেরই শৃঙ্খলাকে অনেকখানি মানিয়! লইয়াছে। 
রোমার্টিকও বস্ততান্ত্রিকেরই আর-এক মৃত্তি। 
মিস্টিক কবি রোমার্টিকের শেষ পরিণতি । জড়জগতের, এপারের 

ওজন-কর] বস্ত আর কাটাছীট। ধরণধারণ সব তিনি বদলাইয়! দিতে 
চাহিয়াছেন। তাই তিনি চাহেন তত্বের কথা, ভাবের ভঙ্গিমা। বুদ্ধি 
দিয়া বুঝা, ক্ফুট জাগ্রত করিয়া ধরা তাহার ধাতুতে নাই; তিনি 
অস্তরাত্ম! দিয়] অস্তরাত্মার বস্তুকে অনুভব করেন, অশরীরীকে ইঙ্গিতের 
সাহায্যে লক্ষ্য করেন মাত্র । জগৎ, সৃষ্টি, প্রকাশ, রূপ যাহা, মিস্টিকের 
কাছে তাহার নিজন্ব মূল্য তেমন নাই। এ-সব হইতেছে একটা 
গভীরতর বিরাটতর সত্তার পরিচ্ছদ, আবরণ ; এ সকলকে শ্ধু সন্কেত, 
রূপক বা সিম্বল হিসাবে ব্যবহার কর! যাইতে পারে | এ. ই. (4.৮, ) 
যেমন বলিয়াছেন, এসব “৬6115 ০£ 71255, ড56815 ০৫ €0৫ 
9০০1”_ইহাঁদেরও নিজের একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য 
ততখানি হ্থন্দর, যতখানি তাহা প্রতিফলিত করিতেছে ভিতরের 
অনির্ববচনীয় অনির্দেশ্ঠ সৌন্বরধ্যকে । এপারের যাহা! কিছু মনোলোভা 
তাহা ষে ওপারেরই ক্ষীণ ছায়া। সেই ওপারের প্রতি চাহিয়াই কবি 
গাহিয়াছেন 

আকাশ আমায় ডাকে দুরের পানে 

ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 

সকাল সীঝে পরাণ মম টানে 

কাহার বাশী এমন গভীব ম্বরে! -_গীতাগুলি 

এই' ওপারকে চক্ষু মেলিয়া দেখিবে কে? কে তাহার স্ব্ূপটি 

রূপের মধ্যে ধরিয়া গাথিয়! পরিপূর্ণ প্রকট করিবে? অবাঙমনসগোচর 
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ঘাহ1 তাহা বাক্যের চিস্তার রেখায় সবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে 
কে? অন্তত মিন্টিক যিনি তিনি তাহা করেন নাই এবং তাহা যে 
লম্ভব এমনও বিশ্বাস করেন নাঁ। মিস্টিক১ যেন চক্ষু মুদ্িয়া বাক সংযত 
করিয়! ভিতরে ভিতরে হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রাণ 
দিয়া প্রাণকে স্পর্শ করিতেছেন-_-তীাহার কর্তব্য জানা নয়, বোধ করা । 
বোধের অনুভবের মধ্যেই ত সব, জানিলে ত ফুরাইয়! গেল, অজানার 
মধ্যেই সব রহমত, সব পৌন্দধ্য। এই অজানার মধ্যেই আবার সত্য 
কারণ জান। যাহা, তাহা সত্যের একটা দিক, একট বিচ্ছিন্ন অঙ্গ বা 
ছায়৷ মাত্র। অজানার অসীম অনন্ত প্রসারেই পূর্ণ সত্য । 
মিস্টিক কবি জিনিষের রূপ দেখেন না, এমন কি জিনিষের অর্থও 

বুঝেন না, তিনি অনুভব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
সর্ধং প্রাণ এজতি নিহ্যতং--প্রশাস্ত অবিক্ষুন্ধ সৎ-এব মধ্যে প্রাণশক্তি 
যখন ঢেউ খেলিয়৷ উঠে তখনই বস্ত সব রূপ ধরিয়া বাহির হয়। মিস্টিক 
ঠিক বস্তর হ্যষ্টির প্রাক্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙ্গভঙ্গটি অনুভব 
করেন, দেখাইতে চাহেন-__ইহাই বস্তর ভাব, ইহারই মধ্যে ডুবিয়া 
লুকাইয়া আছে বন্তর অর্থ ও রূপ। এইখানেই পাই বস্তর নিগৃঢ় 
জীবনসত্য, এইখানেই অনস্তের অসীমের সহিত তাহার একাত্ম মিলন। 
ইহাই বন্তর ওপারের ভাগবত সত্তা ও সৌন্দর্ধ্, এইটিকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলিয়া মিস্টিক কবিকে বলিতে হইতেছে 

ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 

নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে 

আমায় ঘিরে আকাশ ফিরে 

বাতাস বহে যায়। --গীতাঞ্লি 

» 11555 কথাটি শরীক 2615. চক্ষু মু্িত করা, নির্বাক হইয়। থাকা-হইতে 

আসিয়াছে, এমন কেহ কেছ বলিতেছেন । ক 
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ঠিক এইজন্যই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন 
-এমন কি ভেরুলেন কাব্যের মধ্যে শুধু সঙ্গীতই চাহিয়াছেন, সঙ্গীতই 
কাব্য২। কারণ সঙ্গীতের মধ্যে পাই সেই একেবারে অস্পষ্ট না 
হইলেও কেমন অনির্দেশ্ত ভাব, সেই প্প্রাণ এজতি” | সঙ্গীতের ধর্মই 
হইতেছে বিশেষের, অতিস্ফুটের মধ্যে প্রতিষ্ঠা কর! নয়, কিন্তু একটা 
সুবিস্তৃতের বাধনহীনের দ্িকে, কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উধাও 
হইয়া চলিতে থাক1। বাক্যের অর্থের যে কাঠিন্য, যে সসীম রেখা, সঙ্গীত 
তাহাকে ক্রমাগত ভাঙ্গিয়াই চলিতে চাহিতেছে। তাই দেখি মিস্টিক 
চিত্রকর রেখার উপর জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছেন বংএর 
উপর। বাস্তবিক ভাবের যে খেল। তাহা রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির 
দেওয়া কাটাছাট1 রেখা ষেন সব মুছিয়! মিলাইয়া যাইতেছে-_এ যেন 
চিত্ব-সাগরের উপর ভাপিয়া বেড়াইতেছে যে আলো-ছায়া, জাগিয়৷ 
উঠিতেছে যে একট! আবেশ । সঙ্গীতও এই ভাবের বংএরই খেলা-_তাহার 
উদ্দেশ্য একট] সাধারণ, খুব ঠিক করিয়৷ নির্দেশ করা৷ যায় না এমন একট! 
জিনিষ কিছু উদ্রেক করা । 

ইহাই মিস্টিকদিগের কথা-_31219 ও 11211) এই হিসাবেই 
খাঁটি মিস্টিক। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে, এই রকম মিস্টিক কাব্যই 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি কি না, মানুষের পূর্ণ তৃপ্তি ইহাতেই হয় কি না! কাব্যের 
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চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোমার কবিতা যেন হন্ উড়িয়া-নাওয়া জিনিহটি, 
মনে হওয়৷ চাই অস্তরাজা! যেন ছুটির চলিয়াছে আর-এক রকম সব বর্গের দ্বিকে, যেখানে 
আছে আর-এক রকম সব ভালবাস।। 
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শ্রেষ্ঠ স্ট্টি কি না তাহ! বলা কঠিন, কিন্তু একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্যপ্টি যে নয় তাহ 
নিধ্বিবাদে বল যাইতে পারে-_-এমন কি মিস্টিক কবিতারও অন্য মৃক্তি 
অন্য ধরণ থাকিতে পারে ও আছে, এমনও আমরা বলিতে পারি । আর 
মানুষের তৃপ্তির কথা যদি ধরা যায়, তবে আমাদের বোধ হয় এই শেষোক্ত 
ধরণেই মানুষের পূর্ণতর তৃপ্তি । 

মান্থষের তৃপ্তি কোথায় ? উহা! হইতেছে পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধো । 
মিস্টিক--অর্থাৎ যে 7155610151॥এর ব্যাখ্যা আমরা দিয়াছি, যাহা 
প্রতিফলিত হইয়াছে 95011001150) [110055510921577এর মধ্যে-- 
সে মিস্টিক চাহিতেছেন নাঁ-পাওয়। নাঁধরার জিনিষ; অতৃথিই তাহার 
স্গ্রির গোড়ায়, অথব। বলিতে পার অতৃপ্তির মধ্যে যে তৃথ্থি। কারণ 
তৃপ্চি অর্থে নিঃশেষ হওয়া, ফুরাইয়া যাওয়া; তৃপ্তি সম্ভব সসীম সঙ্কীর্ণ- 
ইহের স্থল জগতের জিনিষে_-মিস্টিক ঠিক যে তাহাই চান না, বস্ত- 
তান্ত্রিক বা বুদ্ধিতাস্ত্রিকদের সঙ্গে এইখানেই ত তাহার সকল ঘন্ব। কিন্ত 
কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে, ধরিলে, জানিলেই ষে তাহা খাটো হয়, 
ফুবাইয়া যায়, এমন সর্বজ ঘটিতে বাধ্য নয়। ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে, ব্রন্মই হইয়! যাইতে হইবে-_ভগবানকে পাইতেই হইবে, ধবিতেই 
হইবে-_কিস্ত তাহাতে ব্রহ্ম খাটে হয় না, ভগবানও ফুবাইয়! যায় না। 
সিদ্ধির অর্থই তৃপ্তি; অতৃপ্তির যে সৌন্দর্য সার্থকতা তাহা সাধনার পথে। 
সিদ্ধির স্থিতি সাধনার গতি অপেক্ষা কি বড় নয়? প্ররুতপক্ষে 
বেশীর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের মধ্যে পাই মধ্যপথের কথা, চলার 
মুখে যে উপলন্ধি বা অনুভূতি ফুটিয়া৷ উঠিতেছে-_তাই ইহাদের টির 
মধ্য একটা সন্দেহ, অধৈর্ধয, অস্পষ্টতা, ঘোরালো! কিছু মিশিয়া থাকে। 
দুর হইতে একটা অজান! নৃতন জগতের দন্ধান পাইয়াছেন, কি এক 
. দৃতন উপলদ্ধি, তাহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে--নে সম্বন্ধে 
(“ নির্ভীরভাবে জোর করিয়া কিছু তাই বলিতে পারিতেছেন না, 
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আভাসে ইঙ্গিতে সন্তর্পণের সহিত" উপস্থিত ধারণাগুলি ব্যক্ত 
করিতেছেন । এ কথা সত্য, অনস্তকে অসীমকে সুশ্মকে একাস্তভাবে 
জানা, ধরা, পাওয়! যায় না_একটা কিছু না-জানার, না-ধরার, 
না-পাওয়ার ভাব চরম উপলব্ধির সাথে থাকেই । কিন্তু তাহ! হইতেছে 
এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির_-জানার ধরার পাওয়ার--পরের কথা। 
উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ কথাও যেমন বলিতে পারি 
না, তেমন জানি না এমন কথাও মুখে আনিতে পারি না। ফলত 
এখানে ছুই রকম ন1-পাওয়ার না-ধবার প্রভেদটি বুঝিতে হইবে। এক 
হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে পারিতেছি না তখন যে না-পাওয়ার 
নাধরার অনুভব হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না বলিয়া ষে একটা 
অভিমান বা ভাণ বা সেই রকম একটা কিছু করি। মিস্টিকগণের 
মধ্যে এই দ্বিকটাই যেন বিশেষ প্রবল । আর-এক রকম হইতেছে যখন 
পাইয়াছি ধরিয়াছি তখন সেই পাওয়ার ধরার জন্যই যে অন্থভব করি 
উপলব্ধি করি এক না-পাওয়ার না-ধরার অসীম অবকাশ । 
সে যাহা হউক, এ কথাও যদি স্বীকার করি মিস্টিকগণ সমুচ্চের প্রতি 
শুধু আকাঙ্ষা নয় কিন্ত তার পূর্ণ উপলব্ধি দিয়াই স্থজন করিয়াছেন, 
তবুও সে উপলব্ধি হইতেছে ভাবগত। কিন্তু আর-এক উপলব্ধি আছে 
যাহা জোর দিয়। দাড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর। একজন দি আদি-প্রাণের 
গতিতে, সঙ্গীতে, বর্ণে তাহার আলেখ্যখানি চিন্তিত করিয়া! থাকেন, আর- 
একজন করিয়াছেন এই প্রাণের পিছনে বা অস্তন্মে আছে যে চিন্ময় 
সৎ-বস্ত তাহারই ক্থধ্যে, স্থাপত্যে, রেখায় । ভাবের ধন্দম যদি হয় উধাও 
হইয়া চলা, সব মিলাইয়! মিশাইয়| ছায্াময় করিয়া! তোল, জ্ঞানের ধন্ম 
হইতেছে টানিয়! ধরা, স্থসীম, নুম্পষ্ট করিয়া! তোলা । আমর! বলি, 
অন্তান্ত কলার যে ধর্ম যে ভঙ্গীতেই সার্থকতা থাকুক ন1 কেন, কাব্যের 
সার্থকতা এই শেষোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য স্তরাং অর্থ হইতেছে 
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কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা ।"অনস্তের অলীমের হৃক্সের কথা যদি বলি 
তবে তাহাদিগকেও প্রকাশ করিতে হইবে বাক্যের নিটোল নিথরতায়, 
অর্থের পরিপূর্ণ রেখাসমূহতে | শুধু কথা এই, এই যে জ্ঞান তাহা! বিচারবুদ্ধি- 
জাত নয়। এই যে বাক্য, অর্থ তাহা বাহিরের অনুভূতির প্রতিলিপিমাত্র 
নয়। এইজ্ঞান যে বিশেষ দূপ, বিশেষ নাম দেয়, স্স্পষ্ট উপলব্ধির যে 
সুসংহত স্থবিন্তস্ত আকার দেয়, তাহ! অনস্তেরই আপনার নাম-রূপ, 
তুরীয়েরই নিজের আকার । বুদ্ধির কাটাছাট! রূপ, স্থুলের ধরাবাধা গড়ন 
যে দেখি তাহা একটা সমৃচ্চের নিগৃঢ়ের রূপ ও গড়নেরই ছায়া মাত্র। 
এই ওপারের রূপ ও গড়নের মধ্যে এপারের বপ ও গড়নের সঙ্কীর্ণতা, 
খণ্ডত। নাই ; তাহার মধ্যে আসিয়া ধর! দিয়াছে, তাহারই জোরে ফুটিয়। 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে যাহা অনস্ত অসীম অবাঙমনসগোচরম্‌। 
আমাদের মতে, এই জ্ঞানপন্থীরাই আরও বড় মিস্টিক। এই" ইট্স্‌ 

অধ্যাত্বজগতের, ওপারেরই রহস্যের কথা বলিয়াছেন-_কিস্তু তাহারা 
ঠিক চক্ষু মুদদিয়া ভাবের আবেশে মুগ্ধ হইয়া সত্যকে সৌন্দধ্যকে আলিঙ্গন 
করেন নাই, তাহার যেন স্থির নেত্রে চাহিয়। দেখিয়াছেন সত্যের 
সৌন্দর্যের তেজোময় বিগ্রহ-_জ্যোক্‌ চ হুধ্যং দূশে। শ্রধু আভাসে 
ইঙ্গিতে দূর হইতে তাহারা অনস্তকে নিগুঢ়কে দেখাইয়া দিতেছেন না- 
কিন্তু অনস্তকে নিগৃঢকে সাক্ষাৎ পাইয়। ধরিয়া এমনভাবে তাহার মুত 
গড়িয়াছেন, ঘে নেই সাক্ষাৎ পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনস্তের 
নিগুঢ়ের যত আভাস ইঙ্গিত অফুরস্ত অভিব্যঞ্জন! সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
ছুটিয়া পড়িতেছে। এ* ই.র 
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যে একট! রূপ স্ষ্টি করিয়াছে, মনে হয় নিনিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন 
তাহাকে পাথর হইতে কুঁদিয়া বসাইয়! দিয়াছে--এমন ক্ফুট, সীম, নিথর; 
অথচ ভাবপন্থী মিস্টিকগণ যে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যগ্তনা, 
সমুচ্চের অনস্ত ইঙ্গিত, ঘে একট! “শেষ নাই, শেষ নাই” ভাবই চাহিয়াছে 
তাহারও কিছু অভাব কি আছে? 

ইহার পরে যখন শুনি পল ভেবুলেন-এর 
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কিম্বা আমাদের রবীন্দ্রনাথের 

কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অদ্ধকারে মেঘের বুথে 
সে যেআসে, আসে, আসে" 

তখন জ্ঞানের স্থির তপোদৃষ্বির দিকটা! আমাদের উদ্ধদ্ধ হয় না_-কবি 
সেদিকে জোর দেন নাই, দিতে চাহেন নাই, কবি ভাবে ভোর হইয়া 
অনন্তকে স্পর্শ করিয়। ভাসিয়! ভাসিয়! উধাও হইয় চলিয়াছেন। ইহার 
সৌন্দধ্য মাধুর্য আছে, কিন্তু মনে হয় মান্থষের একটা দিকের উপরই কবি 

* তরলিত বাতাসে মাথামাথি হই গিয়াছে, যেন ভগিনী ভগিনীর চূম্বন। 


* তারসেম্বর কোন হুদুরের, আয় কি প্রশান্ত, কি গন্ভীর--তাঁহাতে শুনিতে 
পাই যেন সেইসব প্রিয় কণ্ঠন্বরের মুচ্ছ'না যাঙার। নীরব হইয়া গিয়াছে। 


৬০ সাহিত্যিক 


বড় বেশী ঢলিয়! পড়িয়াছেন, অর্ধপথ মাত্র আসিয়াই থামিতে চাহিলেন। 
কবি 185515 ভোক্তারূপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন ; কিন্ত মানুষ, 
বিশেষত কবি শুধু ভোক্তা নহেন, তিনি যে ৪০৮০ কর্তী, শষ্টা_ 
স্ট্টিতেই বূপগড়নেই ষে তাহার তপঃশক্তির পরিচয় । ভের্লেন তাহার 
74711006101. 059 ০1 01781590011 58 90 6065 
এই কথায় দূর হইতে কেমন ইঙ্গিতে মাত্র দেখাইয়া দিতেছেন একট! 
নিগুঢ় উপলব্ধি, আর-এক জগতের চক্রবাল। কিন্তু ইট্সের 
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সেই অতীন্দ্রিয় জিনিষটিই যেন একেবারে আমাদের গৌচর করিয়] সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়! দিয়াছে । 

আমবা! পূর্বে বলিয়্াছি প্রাচীন কবিগণ দিয়াছেন শুধু স্থুলের কর্ম 
জগতের চিত্র, মানুষের বিচারবুদ্ধির মধ্যে তাহা যে রকমে প্রত্তিফলিত 
হইয়াছে, সেই রূপে সেই ভঙ্গীতে । ইহা সত্য, অনেকখানিই সত্য 
হইতে পারে--তবুও সব সত্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে ধাহার! শ্রেঠ 
কবি-_-শেক্সপীয়র বা কালিদাস-_ত্তীহার! স্থলের কর্্দজগতের কথা শুধুই 
যে বস্তজগতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়। দেখাইয়াছেন, ইহা! ঠিক 
নয়। তাহারাও জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের দেওয়া 
বিশেষ রূপ, তপঃশক্তির স্থষীম রেখাবন্ধ স্মষ্টিকে ফুটাইয়1 তুলিয়াছেন। 
তাই উভয়ের মধ্যে পাই একটা সাদৃশ্ট-_বস্তগত না হইলেও ভর্গীগত 
একটা সাদৃশ্য । উভয়েই রূপ দিয়াছেন, তবুও বূপের মধ্যে উভয়ত্্রই 
আছে একট] অরূপের আভাস । শেক্সপীয়র খন বলিতেছেন 
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অথব! সেই 
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তখনও সেখানে শুধু পাই কি বস্তজগতেরই কথা, বুদ্ধির দেওয়া 
কাঠামো সেখানে কি অনির্ববচনীয়, অনির্দেশ্য রহম্য-মিস্টিক কিছু 
পাই না? বস্তত মিস্টিকভাব অর্থে যদি বুঝি একটা অনস্তের, 
অনির্দেশ্টের আভাস, তবে সে জিনিষটি সকল কবিত্বেরই মন্মগত-_উহা! 
ছাঁডা কবিত্ব, প্ররুত কবিত্ব নাই। 

তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে 
দেখিয়াছেন, বিভিন্ন আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক মিস্টিক-_-তিনি 
জ্ঞানতন্ত্রীই হউন, আর ভাবতন্ত্রীই হউন--প্রাচীন অপেক্ষা আপনার সম্বন্ধে 
বেশী সচেতন (96170009016 ), তাহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব 
অধিক, তাহার অনুভূতি উপলব্ধি বস্তু সম্বন্ধে যতখানি নয়, তত্ব (710703- 
015 ) সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী সজাগ । প্রাচীনের দৃষ্টিতে বাহিবের 
জগৎ্টাই বড় হইয়া দেখা দ্িত, আর সে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক 
ঘটনার বিশেষ বিশেষ বস্তর উপরই তাহার মনোযোগ আকুষ্ট হইত । 
যেটি যখন তাহার চোখে পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়া সেই- 
টিরই অস্তরাত্মাকে তাহারা উপলন্ধি করিতে করাইতে চাহিতেন । আধুনিক 
কিন্তু ষখন এই রকম পৃথককে বিশেষকে এককে দেখেন, তখন তিনি 
সেটিকে আর-সকলের সহিত ধরিয়া মিলাইয়া তুলনা করিয়া আর-একটা " 
বৃহত্তর উদ্ারতর সাধারণ সত্যবস্তকে ফুটাইয়৷ তুলিতে চাহেন, সে 
সাধারণকেও ছাড়াইয়া আরও একটা বেশী সাধারণে উঠিতে তাহার প্রয়াস 
--এই রকমে তিনি যতক্ষণ অনস্তে শাশ্বতে অজানায়, ভগবানেরই মধ্যে ন! 
যাইয়। পড়িতেছেন, ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি নাই । তাই বিশেষ বস্তু, বিশেষ 
ঘটনা, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তাহার কাছে তেমন সত্য, আপনার সভায় 


৬২ , সাহিত্যিক 


আপনি পূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয় না--এ-সব যেন আশ্রয় মাত্র, বাহিরের 
আবরণ মাত্র, ভিতরের চারিদিকের বিপুলতর নিগৃঢ়তর তথ্যটির ব্যাখ্যার 
জন্য যতটুকু যেভাবে প্রয়োজন ততটুকুমাত্র সেইভাবে বাহিরের এই 
সকলের উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট । 

প্রীচীন বাহিরকে এপারকেই ফলাইয়! দেখা ইয়াছে, অনস্ত রহস্ত যাহা, 
মিস্টিক যাহা কিছু তাহা সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে গৌণত, তাহ! আছে 
কেমন অলক্ষিতে ছায়ার মত। আধুনিক এই বাহিরকে এপারকে 
সবাইয়া ফেলিয়! দেখিতেছেন ভিতরের কলকজ্জা, ওপারের ভাব প্রেরণা 
অনুভূতি-_স্থুল সত্যের সহায়ে সাধারণভাবে অতীন্দ্িয়কে উপলব্ধি করা 
নয় কিন্তু হুক জগতের তথ্যের মধ্যে উঠিয়া অনস্ত অনির্দেশ্টের কিছু 
নিকটস্থ হইতে, তাহাকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করিতে । প্রাচীন মিস্টিক 
কবি তুরীয়ের প্রেরণায় গড়িয়াছেন আমাদের স্থল জগৎ--সেখানে মাঝের 
জগতের বিশেষ খবর পাই না, তুরীয়ও সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন 
অস্তরালে। আধুনিক মিস্টিক এই মাঝের জগৎ আমরা বলিতে 
পারি--এই 10155175 111০কে ধরিতে চাহিতেছেন ; তুরীয়ের প্রেরণায় 
তিনি গড়িতে চাহিতেছেন স্ুক্ম জগৎ; বস্ত বাঁ ঘটন! যাহার প্রধান 
কথা নয় কিন্ত যেখানে খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিড়তর উদ্ারতর 
অনুভূতি। অনস্তকে নামাইয়া একেবারে সাস্তের বিগ্রহে ইহারা ধরিতে 
চাহেম না--সে বিগ্রহের চারিদিকে অনস্তের অভিব্যঞ্জন1! যতই ছড়াইয় 
পড়ক না কেন) ইহারা চাহেন অনস্তকে অসীম কিছুর, মধ্যে ধৰি 
দেখাইতে--তাহা ইটস বা এই.র মত স্থধীম তাত্বিক জ্ঞানের রেখার 
মধ্যে হউক আর রবীন্দ্রনাথ বা ভের্লেনেরই মত তাত্বিক ভাবের 
তরঙ্গায়িত রংএর খেলার মধ্যেই হউক । 


ভারতী : বৈশাখ, ১৩২৬ 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস 


জিনিষ গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাজিতেও ঠিক তেমনি আনন্দ। শুধু 
গড়ার জন্য যেমন গলা, শুধু ভাঙ্গার জন্যই তেমনি ভাঙ্গা__ইহাতেই 
আনন্দ। কোন উদ্দেস্ত, কোন ফল বা অফল সম্মুখে রাখিয়া এ আনন্দ 
নহে, এ আনন্দ অহৈতৃক নিরপেক্ষ । এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার 
মধ্যে যে রূসটি, তাহা লইয়া হইতেছে ট্রাজেডি। বস্ত বস্তর সংস্পর্শে 
কিরূপ চুরমার হইয়া যাইতেছে, ঘটন1 ঘটনার সহিত সংযুক্ত হইয়৷ 
কিরূপে প্রলয়কে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে 
রুদ্রের সে তাণ্ডব নৃত্য তাহাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি। বস্তর 
ভাঙ্গনের অন্তরালে একটা গড়নের দ্িক আছে.কি না, সংঘর্ষের পশ্চাতে 
শাস্তি, বিরহের পরে মিলন, দুঃখের অব্সানে স্থখ আছে কি নাবা থাকা 
উচিত কি নাঁ_এ প্রশ্ন ন1 তুলিয়া, তাহার প্রতি অণুযাত্র দৃষ্টি না দিয়! 
শুধু ভাঙ্গন, শুধু সংঘর্ষ, শুধু বিরহ, শুধু ছঃখের খেলাকে তরঙ্কায়িত করিয়া 
তুলিয়া ট্রাজেডি অপরূপ রস স্থজন করিয়া চলে । 

এই হিসাবে ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়া! জিনিষটি যে ছিল, 
এমন বোধ হয় না। ভারতীয় কবিবুদ্দ এই বৈপরীত্যের, এই ভাঙ্গনের 
দিকট1 যে জানিতেন না, তাহা নহে । বিশেষরূপেই জানিতেন- ধ্বংসের 
মধ্যে, বিচ্ছেদের মধ্যে ষে রস উদ্বেলিত, তাহার মহনীয় চিত্র আমর! 
ব্থাতথ] পাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্ট। ছিল সর্বদাই গড়নের, মিলনের, 
শাস্তির রেখ! টানিয়! ভাঙ্গনের খেলাকে স্থবলয়িত করিয়া ধরা। দুঃখের 
কষ্টের চিত্র অস্কিত কর, যত মর্শস্তদ করিয়ী চিত্রিত কর্সিতে পার কর, 
কিন্তু সমাপ্তিতে চাই সুখ, ন্বস্তি--মধুরেণ সমাপয়েৎ্। ভারতীয় সাহিত্যে 


৬৪ সাহিত্যিক 


পাই করুণরস, কিন্ত তাহা ট্রাজেভিতে পরিণত হয় নাই । পাশ্চাত্যও যে 
কোন দিন এ ভারতীয় ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা নয়। এ 
কথাটিই মনে বাখিয়। লাতিন আলঙ্কারিক কাব্যরচনার স্থত্র দিয়াছেন, 
[1251001010121101001010 ৪৮ 0012010010, 0610) কিন্তু বস্তত 
ইউরোপের কবিপ্রাণে এভাবটি স্থান পায় নাই। দ্াস্তে তাহার মহাকাব্যের 
নাম দিয়াছেন 10151115 0০92060, ইহার শেষ মিলনাত্মক । প্ররুতপক্ষে 
কিন্ত এ মহাকাব্য ট্রাজেডির রসেই ভরপুর । এ কমেডির অর্থ ছুঃখেরই 
মধ্যে ষে অনির্ধচনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার জ্রকুটির 
মধ্যেই যে হাশ্তরেখা লুক্কায়িত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের দ্রাজেডি 
প্রতিফলিত করিতেছে 115110,র সেই বিখ্যাত ছত্রে-_ 
142,501966 0£01 81961720258, ০] 01052000966, 

প্রথমে বিয়োগের দৃশ্ঠ, কিন্তু অস্তিমে মিলনের দৃশ্য--ভারতীয় 
কবিপ্রেরণ। ইহাই চাহিযাছে। কারণ কি? মানুষ সাধারণত 
ইহাই চাহে । ছুঃখের মধ্যে আছে এক অন্বস্তি, এক অতৃপ্তি-_-তাহার 
মধোই সব শেষ হইলে হর্য়ে কেমন এক ফাক রহিয়া যায়, মনের প্রশ্ন 
অমীমাংসিতই রহিয়া যায়-_-ততঃ কিম? এই প্রশ্নটুকু বুকে রাখিয়! 
অস্বস্তির ভারে পীড়িত হই মানুষের পক্ষে থাকা ছুরূহ। শেষ অর্থই 
ত মীমাংসা, তৃপ্তি জিজ্ঞাসার মীমাংসা, প্রাণের তৃপ্তি। তাই 
কপালকুগ্ুলার পরিণাম জানিতে আমরা! উৎসুক, পরিশিষ্ট লিখিয়! তাহার 
একটা পরিশেষ না পাইলে প্রাথটা কেমন চঞ্চল হইয়া পড়ে। কিন্ত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে যাহাই হউক, কবিও যে প্রাণের এই অন্বস্তি, এই 
অতৃপ্থি, এই জিজ্ঞাস। নিরসনের জন্যই অস্তিমে মিলনের, সুখের, হাস্তের 
অবতারণা করিয়! থাকেন, তাহা ঠিক নয়। ইহা অপেক্ষা গভীরতর 
কারণ আছে। কাব্যের লক্ষা ও কাব্যের উদ্দেশ্ের সহিত সে কারণ 
খিজড়িত। * 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস ৬৫ 


ভারতীয় কবিগণ কাব্যস্থট্টিকেও আধ্যাত্মিকতা! অথবা মানুষের পক্ষে 
উচ্চতর কলাণকর একটা কিছুর সহিত মিলাইয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, বলিয়াছিলেন_ সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্‌ । মান্ধষের মধ্যে মহত্তর 
বৃত্তি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, সাধারণ জীবনের খণ্ডতা, ঘবন্ব, আবিলতার 
অতীতে আর-একটা অলৌকিক প্রতিষ্ঠানের বিমলতা, শাস্তি, পূর্ণতাকে 
গোচর করিতে হইবে--ইহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । সাহিত্য মানুষের 
অন্তরে একট! দিব্য চেতনা, একটা বিশুদ্ধ আনন্দ, একট! শাস্তির সুষমা 
উদ্ুদ্ধ করিয়া দিবে । সাহিত্যও হইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায়। মানুষের 
মন, মানুষের প্রাণ, মানুষের প্রবৃত্তিনিচয় এক্সপভাবে পরিচালিত করিতে 
হইবে, এমন ছীচে ঢালিতে হইবে, এমন একটা স্থবে বাধিয়া দিতে হইবে, 
যেন মহৎ জীবনের, উচ্চতর বৃত্তির, একট] দিব্য লোকেরই ছায়া তাহাতে 
প্রতিবিষ্বিত হইবার অবাধ অবনর পায়। সেইজন্য ভারতীয় সাহিত্য 
জগৎকে কেবলই নিরানন্দে ছন্দে ভরিয়া, মান্থযুকে কেবলই অভিশাপত্রস্ত 
করিয়া দেখাইতে চাহেন নাই। জগতে ছুঃখ, ছন্ব, ক্লেদ অতিমাত্রই 
আছে-__সাহিত্যের মধ্যেও তাহাকে আবার টানিয়া লইব কেম? 
সাহিত্য জগতের প্রতিকৃতিমাত্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, 
মান্গষের যে দৈন্, তাহাকে পূর্ণতা ও খদ্ধির মধ্যে ধরিয়৷ দেখাইয়াই 
সাহিত্যের সার্থকতা । তাই বৈদিক খধষি বলিতেছেন--কবিঃ কবিত্ব! 
দিবি রূপমাসজৎ ৷ কবি দেখাইবে দিব্য রূপ। তাই ভারতীয়, কৰি 
স্থল জগতের দন্ব, নিরানন্দ, নশ্বরতাকে মিলনে, সুখে, স্থিতির মধ্যে 
নকল অভিশাপকে দিব্য বরে মণ্ডিত করিয়। পরিসমাপ্ত করিয়াছেন । 
কটুর মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃথ্থিহীন সমাপ্তিহীন হাহাকাবের মধ্যেও 
আনন্দ আছে। কিন্তু তাহ! বিপরীত রস, আস্থরিক আনন্দ । ভারতীক্ক 
কবি এই যে বিকার বিপর্যয়, তাহাকেই একাস্ত করিয়া ধরেন নাই, 
তাহারই প্রভাব মানুষের মনে জবাকিয়। দিতে চাহেন নাই ।' জিনিবকে 


৬৬ সাহিত্যিক! 


খজু করিয়া স্থাপন করিয়! মান্থষের মনে একটা দিব্য আনন্দই ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন । শকুস্তলা কেন “ওথেলো”র আদর্শে, কাদস্বরী কেন 43:79 ০৫ 
[490077600000:-এর আদর্শে রচিত হয় নাই, তাহার কৈফিয়ৎ এইখানে। 

আমরা এমন কথা বলিতেছি না, নীতিশিক্ষার্দানই ভারতীয় কাব্যের 
লক্ষা ছিল। এমনও নয় যে, ভারতীয় কবিবুন্দের সর্বদ1 সজ্জান চেষ্টা 
ছিল, কি করিয়া মানুষের মধ্যে মাঞ্জিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিশুদ্ধ 
অনুভূতি, মহনীয় কল্যাণকর কিছু প্রস্ফুটিত করা যায়। এই সকল ভাব 
বা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া! তাহার! কাব্যরচনা করিতে প্রয়াস পান 
নাই। কোন মহাকবিই এইরূপে কাব্য সৃষ্টি করেন না। কাব্য 
আত্মান্ুভূতির সহজ পরিস্ফ্তি। আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি- 
আত্মা একটি বিশেষ ধাতৃতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রতি লইয়া উহার 
নৈসগিক অভিব্যক্তি। এই ধাতু, এই প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের 
যে অতিপ্রারুতের সমুচ্চের প্রতি টান, বিশ্তদ্ধ বিরজ একেরই প্রতি 
অন্থরাগ, তাহার সেই নিঃশ্রেয়সমুখী প্রেরণার জোরে । এই প্রকৃতি 
হইতেছে দৈবীপ্রকৃতি, উহা! সত্বগ্ুণপ্রধান। এই ভারতীয় কলাহ্ষ্টি 
মূলত হইতেছে শাস্তরসাম্পদ, উহ৷ সর্ধ্বোপরি চায় ধ্যানের নিম্তন্ধতা, 
প্রসন্নতা । মিলনের হাস্তে উহার পর্ধ্যবসান। বুদ্ধমৃত্তির কথ ছাড়িয়! 
দিলাম । কিন্ত দেখ নটরাজ রুত্রের তাগুব নৃত্য-__তাহার মধ্যে অপাধিব 
শাস্তিই ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, প্রতি পদবিক্ষেপে বৃষ্টি ভা্গিয়া যাইতেছে বটে, 
কিন্তু অন্তরালে নবস্থ্টির শতদল যেন বিকশিত হইতেছে। অন্যপক্ষে 
ইউরোপীয় কবিপ্রন্কতি এক আস্থরিক তীক্ষতায় ভরা, উহা প্রধানত 
রজোগুণের খেলা। তাই গতি, লংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার 
আনন্দ। ইউরোপীয় শিল্পের ভঙ্গিমা! একীকরণ ততখানি চায় না, 
'সামপ্তম্যই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । নির্বাণের শাস্তি সে চায় না, সে চার 
প্রধাশের বৈচিত্যের ছন্দোময় হন্ঘ। এই ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস ৬৭ 


জ্ঞানের প্রশান্ত কিরণলেখা ; ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্শের' 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমালা'। ভারতীয় কবি উদাসীন, উর্দে প্রতিষ্ঠিত 
যোগীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন-_-তাহীার নয়নে প্রতিভাত 'শাস্তং শিবংঃ 
স্থির ভরাটের দিকটি । ইউরোপীয় কবি কর্দজগতে স্থাপিত বন্দর 
চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন-_সংঘর্ষের, ভাঙ্গনের ভঙ্গিমাটিই সাহার চক্ষে 
বড় হইয়া উঠিম়্াছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবিপ্রাণ আপনাকে 
এমন মহনীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন, আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় 
কবির শ্রেষ্ট স্যষ্টিসমূদ্রায় । 

ভারতে বিরহী-কবির সকল বেদনা, ক্ষুন্ধতা, নৈরাষ্তেরও অন্তরে 
রহিয়াছে কেমন একটি শান্ত বসের ছায়া, একটি ধৈর্ধ্য স্থ্ধ্য নির্ভরতা, 
কেমন একটি দ্রিব্য প্রসন্নতা, আমরা. যেমন বলিয়াছি, একট সি 
সাত্বিকতা। দুঃখ ছন্ব যেখানে ছুঃখত্বে, ্বন্বত্বের আপন অবিমিশ্রিত 
স্বরূপসত্তায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে নাই। করুণরসের অবতার বালীকি 
বলিতে পারিয়াছেন ঃ 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেইস্তি করুণাময়ি | 
নাত্যর্থং হাস্তশীলামি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ॥ 

করুণরসের ইহ পরাকাষ্ঠা। কিন্তু শেক্সপীয়রের সেই 
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ট্রাজেডির ইহা পূর্ণ প্রতিমা । শেক্সপীয়রের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একটি 
আভাস পাই, সমস্ত জগৎখানি যেন খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ' 
মানুষের সমস্ত সতাটি শতধ1 বিদীর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয় গ্যাইতেছে। 
অরফিউ'র (0:015505) দেহের হ্যায় স্যষ্টির প্রত্যক্ষ অন্গপ্রত্যঙ্গ যেন 
ছিন্নভিন্ন হইয়! শুধু একট! হাহাকারের প্রতিধ্বনির মধ্যে দিক্প্রান্ে 
মিশিয়া গিয়াছে । তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, কোন 


৬৮ সাহিত্যিকা 


প্রয়োজনও ষেন নাই । একটা মহা! অবসানের ঘনঘোরে নিরর্থক হ্ইয়া 
পড়াই যেন সৃষ্টির সার্থকতা । 

ভারতীয় নাট্যকার-_-কালিদাস বা ভবভূতি-__কিরূপে করুণ রসি 
স্থজন করিয়। তুলিয়াছেন, কি প্রণালীতে বিরহের লীলাটি ক্রমপ্রকট করিয়! 
ধরিম্বাছেন এবংসে প্রণালীর সহজ গতি অনুসরণ করিয়া বিরহকে মিলনের 
মধ্যে শান্তিপূর্ণ ্বস্তিপূর্ণ করিয়াছেন ; আর ইউরোপীয় নাট্যকার-_শেক্পীয়র 
বা সোফোকী। (5০0,০০199 )__-কিরূপে কোন্‌ প্রণালীতে বিরহের 
বিচ্ছেদের খেলাকেই পরিস্ফুট করিয়া ধরিয়াছেন, পরিশেষে একটা বিরাট 
বিধরংসের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন; এই ছুইটি চিত্র অতি মনোরম, 
অতি শিক্ষাপ্রদ্দ ৷ প্রাচ্য কবি করুণরসের অবতারণা করিয়াছেন, বিচ্ছেদ 
ঘটাইয়াছেন, পরিণামের শাস্তি, ও মিলনকে গভীরতরভাবে অনুভব 
করাইবার জন্য । এঁক্যের প্রাণটি স্থম্পষ্টভাবে প্রকটিত করিবার জন্যই 
তাহারা আগে ভেদের খেলাটি দেখাইয়! লইয়াছেন। সংসারের বিচিত্ত 
“বহুভঙ্গিম ঘ্ন্বভোগ যে যতখানি করিয়াছে, অস্তিমে সন্গ্যাসের সমরস সে 
ততই তীত্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আদিপর্ব, যুদ্ধপর্বব, 
শাস্তিপর্ব--ইহাই জীবনের ক্রম । শিল্পে রসন্থট্টিরও এই একই ক্রম । 
ইউরোপ জীবনকে এ ভাবে দেখে নাই। ঘন্ব হইতে জীবনের উদ্ভব, 
দ্বন্দের মধ্য দিয় দ্বন্বেই উহার পধ্যবসান। ভারতীয় প্রতিভ| ভাঙ্গা- 
গড়ার মধ্য দিয়! গড়ার দ্বিকট? দেখাইয়াছে, ইউবোপীয় প্রতিভা ভাঙনের 
মধ্য দিয়া ভাঙ্গনের দ্রিকটাই দেখাইয়াছে। দার্শনিকতত্ব হিসাবে 
ভারতের উপলব্ধিটিই বোধ হয় পূর্ণ তর সত্য। কিন্তু কবির লক্ষ্য কেবল 
৫সই সত্যক্রিই নহে যাহা পুর্ণতম, ব্যাপকতম--সত্যের ব্যাঞ্চি (০০2৫- 
1656751580595) তিনি ততখানি দেখাইতে চাহেন না যতখানি 
তিনি দেখাইতে চাহেন নিগৃঢ় অন্তর্তাবটি (15651515595) । বস্তত 
সবার্শনিকেরই চে হইতেছে বাহির করা সেই এক সতাটি, কবি কিন্ত 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস ৬৯ 


দেখেন বছু সত্য, এক সত্যেরই ধে নানা দিকটি-_নান] ভাব, নানা রস, 
নান। রূপ। কবি যখন দৃষ্টিপাত করেন ছুঃখ ছন্ব বিনাশের উপর, তখন 
তিনি যদি উহাদের যে স্ব স্ব ধর্শ, স্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত 
করেন, তাহারই সত্য-আত্মা, নিভভাজ সত্তাটি ফুটাইয়া তুলেন, তবে 
তাহাতেই তাহার কবিত্বের পূর্ণ সার্থকতা । 

ইউরোপীয় কবি এই যে ভাঙ্গনের দিকটা দেখাইয়াছেন, এই যে 
বিয়োগাত্বক রস স্ট্টি করিয়াছেন, ইহার মধ্যে আছে কেমন ষেন একটা 
তীব্রতা, একটা ঝণ্ন্দ, একট। ঝাল। ইউরোপীয় কাব্জগৎ হইতে 
ধাহারা হঠাৎ ভারতীয় কাব্যজগতের মধ্যে আসিয়! পড়েন, তাহারা বোধ 
করেন কেমন এক স্বাদের অভাব-_-অতিমাত্র স্থন্দর মনোহর হইয়াও 
অথবা সেইজন্য কেমন একটা নীরসতায় মাখা । ভারতীয় কাবা 
নাটকার্দি কখন কখন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে 2:05019] নাম পায়, 
তাহার কারণও এখানে । অগ্তপক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে ধাহার! বদ্ধিত 
তাহার ইউরোপীয় কাব্যের সংস্পর্শে আসিয়! উহার ঘন্ব বিরোধ 
ধবস্তাধবস্তি দেখিয়া সহজেই যে বলিয়া উঠিবেন--কি বর্বরতা, কি 
প্রাকতজনম্থলভ মাদকতা, তাহাও কিছু আশ্চর্য্য নহে । প্ররুতপক্ষে কিন্তু 
ভারতীয় কবি ৪:05০9] নহেন, ইউরোপীয় কবিও বর্ধর নহেন। 
দুইজনেই ৪::056০. তবে ছুই রকম আর্ট, ছুই রকম রসন্থজন। 

ছন্দের মধ্যে, সংঘর্ষের মধ্যে, জীবনের বিষময় পরিণামের মধ্যে ষে 
আনন্দ লুক্কায়িত, তাহা প্রাক্কতজনের উপলব্ধি নহে, তাহা কবিদৃষ্টিরই 
উপলন্ধি। হইতে পারে এ দৃষ্টি ইহমুখী, কিন্তু তাই বলিয়া উহা কম 
সন্নর, কম সত্য নহে। ইউরোপের এই প্রতীতিকে ভারতবর্ষ একান্ত 
করিয়া লয় নাই । সে চাহিয়াছে সমুদ্রের যে শাস্তি, যে সামন্ত, যে মিলন, 
তাহাই স্থৃযমায় ভরিয়া সব কিছু গড়িতে, সাজাইতে। কিন্ত ঠিক এই 
জন্যই যে কাব্যহিসাবে উহা! শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয় । আমরণ: 
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পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবীপ্রকৃতি, সত্তপ্রধান। ইউরোপীয় কবি 
আস্রীপ্রকৃতি, রজঃপ্রধান । ইহাতে একটু ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। 
সত্বপ্রধান হইলেই কবিত্ব হিসাবে তাহ। শ্রেষ্ঠতর হইবে, আর রজংপ্রধান 
হইলেই যে তাহ! হীনতর হইয়া! পড়িবে, এ কথা ত্য নয়। কবির যে দৃষ্টি 
তাহ! ব্রিগুণাতীত । উহ ত্রিগুণাতীত, সেইজন্তই ঘে কোন গুণের 
প্রেরণ লইয়। সেস্থষ্টি করিতে পারে। কবি সিদ্ধপুরুষ, তাই তিনি 
'দিব্ভাব বা আহ্থরীভাব উভয়ের মধ্যেই আপনাকে পূর্ণভাবে গ্রকটিত 
করিতে পারেন । কবিত্বের দিক হইতে, রসস্ষ্টিরঞ্দিক হইতে তাহাতে 
কোন অলহানি হইবে না। 


নারাকণ : বৈশাখ, ১৩২৬ 
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কলাবিগ্ভার সহিত ধর্শজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে কি? 
পিউরিটানগণ (11691) কাবা সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ইহুদির ধর্শশান্ে (1511000 ) মানুষ হউক দেবতা! হউক কাহারও. 
প্রতিমু্তি অঙ্কিত করা*একেবারে নিষেধ । গ্লেতো তাহার আদর্শমনুত্য- 
'সমাজে (7২6411০ ) কবিকে আসন দিতে চাহেন নাই । আধুনিক 
জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাঙ্কর্য্যে আমর! চাহিতেছি [1069119121, 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা অধ্যাত্মবোধের সহায়, ধর্ম- 
জীবনের উদ্দীপক ৷ ইহ্সর্ধন্থ যে চারুকল! তাহা ছাড়িয়া আমরা 
চাহিতেছি সেই কল যাহ ভগবানের সহিত আমাদিগকে পরিচিত 
করাইয়া দেয়। মান্থষের অধোমুখী প্রবৃত্তিসকলের মৃত্তি যে কলা ফুটাইয়! 
তুলে তাহ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

'অধ্যাত্ববিষ্ভাই পরাবিদ্যা, আরমব অপরাবিচ্যা । ধর্মজীবনই মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র ম্পৃহনীয় বস্তভ। ইহাই যদি সত্য, তবে যে বস্ত 
ধর্মের সহায় মান শুধু তাহাই চাহিবে--ধর্ষের যাহা পরিপন্থী তাহা! 
হইতে মানুষ দুরে থাকিবে । সকল অপরাবিগ্ঠা সেই এক পরাবিদ্যারই 
দোপানম্বরূপ স্থজন করিতে হইবে । জগতের যদি কিছু মহিম! বা 
সৌন্দধ্য থাকে তাহা ভগবানে, তাই অপরাবিগ্ভার সার্থকতা একমাত্র 
পরাবিদ্ভার অনুচর হইয়া । এই স্থত্রটি আমরা আজ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিতেছি। কিন্তু এই, সুত্রটি কতদূর সত্য, ইহার প্রত অর্থই বাকি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেস্ট রসহৃি ) 
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ভগবৎ-উপলন্ধিতে এক রস, রমণীনভ্তোগে আব-এক রস। শিল্পী এই 
ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক রসপূর্ণন্থষ্টি করিতে পারেন। বমণী- 
সম্ভোগের চিত্র ধর্মজীবনের পক্ষে হানিকর হইতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ 
রসম্থন্টির দিক দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য যে কম হইবে এমন বাধ্য- 
বাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে বলিবেন, ভগবানই একমাত্র 
পূর্ণ রসের আবার । সাধারণ জাগতিক জীবনে বসের বা লৌন্দধ্যের 
অভাব নাই, কিন্তু সে রস, সে সৌন্বধ্য ভগবানেরই অংশ বা ছায়া, 
বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ, বিকৃত ছায়া মাত । রমণীসম্তোগের 
কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে পাবে, কিন্তু উহার মধ্যে যদ্দি এমন' 
কিছু না পাই যাহ! ভগবানের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, 
তাহারই বসমৃদ্তিটি ফুটাইয়| তুলে, তবে রসস্থষ্টির দিক দিয়াও উহার পুর্ণ 
সার্থকতা নাই। যেমনতেমন ভাবে রসস্থ্টি করিলেই যদি আর্ট হয়, 
তবে শিল্পী যে কোন বিষয় লইয়া! যে কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ রস, রূসের পূর্ণতা ষদ্দি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, তাহা হইলে শিল্পী যেন ভগবানকেই বাক্যে, শবে, 
চিত্রপটে, প্রস্তরথণ্ডে ফুটাইয়। তুলেন । 

কিন্তু সমস্যা হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমৃদ্তিই বা কি? 
ভগবান বলিলে একট! নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তবিশেষ বুঝায় ন। ভগবানের 
বহু মৃণ্তি-_কে যে কত ভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমেই 
তাই আমাদের সন্দেহে আসিতে পাবে, সাধুর ভগবান ও শিল্পীর 
ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? সাধু 
যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও দেখিতে 
পারেন |. সাধু ভগবানের যে রসমৃত্তির সন্ধান পাইয়াছেন, শিল্পী ঠিক 
তঙ্রপ পূর্ণভাবেই অন্য-এক রসমৃত্ির পরিচয় পাইতে পারেন। 

বস্তত সাঁধু বা ধার্শিক দেখেন সেই' ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ-- 
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ইহলোকের প্রেরণাদ্দি ধাহাকে কলঙ্কলিগ্ত করে না। মাস্ষে যে 
মলিনতা, যে ইন্দ্রিয়বিক্ষোভ, যে স্ুলত্ব দেখিতে পাই, সে সকলের নিতাস্ত 
অভাব যেখানে, শুধু সেইথানেই সাধুর ভগবান প্রকট । জগতের সাধারণ 
নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত 
যঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই শিক্পীই স্তাহার 
কাছে প্রকৃত শিল্পী! সাধুর কাছে সেই শিল্পীরই আদর মা্ষকে যিনি 
দুঃখ দৈন্য ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের অতীত করিয়া এক মহত্বের আভায় রচিত 
করিয়াছেন। সাধুর কাছে ভগবান সদাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে 
পাবেন) শিল্পী কিন্তু তাহাকে শরীর মন প্রাণের দাস বলিয়াও জানে। 
ত্যাগের মধ্যে, শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ_-শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন 
কি যাহাকে আমর! অশ্তুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহিয়াছে, 
সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহা যে হীন্তর নয়, ইহা শিল্পীই 
দেখাইতে পারেন ; এইখানেই শিল্পীর শিল্প'। শাস্ত শুদ্ধ আনন্দে সাধু 
যদি ডুবিয় থাকেন, মরজীবনের উদ্ছেলিত প্রোতের মধ্যেই শিল্পী যে 
অমুতরন পাইয়াছেন তাহ! যর্দি তিনি উপভোগ ন। করিতে পারেন, তবে 
ভগবানকে তিনি খস্তীকৃত করিয়াই কি দেখেন নাই ? মানুষের মহত্ব, 
উদারতা, অতীব্দ্রিযতার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার মানুষের ক্ষুন্ুতা, 
সঙ্কীর্ণতা, ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে সত্যরসপূর্ণ করিয়া 
দেখাইতে পারেন । 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নহে। সাধু এবং সংস্কারক 
জগৎকে মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। 
সতীধর্ঘঘ, সত্যপরায়ণত প্রভৃতি এইরূপ এক-একটি আদর্শ। সাধু চাহেন 
, জগতের সকল ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মানুষই সত্যবাদী 
হুইবে। অসতী শ্ীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র, তাই তিনি দেখিতে: 


তু 
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ও দেখাইতে চাহেন না । কারণ উহা মিথ্যাচারকে, অসতীত্বকে জাগাইয়া 
তুলিতে পারে । চাহি না যাহা তাহা বাস্যবজীবনেও যেমন চাহি না, 
সেইন্দপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, কোন ক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে 
চাহি না। শিল্পী কিন্ত বলেন, না চাহিতে পারি বটে, কিন্ত যাহা পাইতে 
চাহি না, হইতে চাহি ন। তাহার মধ্যেও ভগবানের, অনস্তের অনস্ত মৃত্তির 
এক্‌ মৃদ্তি, তাহা মধ্যেও সত্যবস্ত বৃহিযছে, তাহার “কেন” “ক' আছে, 
আমি তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়। দেখাইব । পাপ ন। চাহিতে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়া.উহার প্রতি অন্বদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তবজীবনে না 
হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগবানের ইচ্ছ। 
হয়। কিন্তু পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা, কি উদ্দেশ্য, কি 
তত্ব, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? বৃদ্ধ হইতে কেহ 
চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। দেবগণ 
চিরযুবা। কিন্তু সেইজন্ত বলিতে হইবে কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্যই নাই, 
কোন সৌন্দর্য নাই ? না, বৃদ্ধকে শুধু এইভাবেই আকিতে হইবে যাহাতে 
লোকের মনে বৃদ্ধত্বের উপর একট] স্বণা ব! অশ্রদ্ধ।! জন্মায়, যাহাতে 
বদ্ধত্বকে ছাড়িয়। লোকে যৌবনের উপরই অধিকতর আকুষ্ট হয়। 
জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত করেন 
না, সে আদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর্শ নিত্যপবিবর্তনশীল। 
কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিপ্া৷ জগতের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে 
সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভ৷ প্রচালিত করেন না। আর্ট 
দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরস্তন সত্য, উদ্দাসীনভাবে ধ্যান 
করেন পাপপুণ্যে, ক্ষুত্রে বৃহতে, অছ্যের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের 
বিচিত্র সত্তা । তাহাই তিনি ফলাইয়। লোকের নম্ননগোচর করান। 
। জগতের কোন যঙ্গল উদ্দেস্ঠ লাধনকল্ে শিল্পীর শিল্প পরম সাহায্যকারী , 

হইতে পাবে, কারণ তিনি সেই উদ্ধেস্তটির সত্য সৌন্বধ্য প্রকটিত করিতে 


্ 
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সক্ষম | কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই কর্শেই যদি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন তবে মান্থষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের বহস্ত 
অনেকখানি আবরিত রহিয়া যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্য 
যে কত রূস উত্মারিত হইতেছে তাহার কোনই আম্বাদদ পাইব না। 

আর্টের বিচারকালে এই অনস্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে আমরা 
তুলিয়া যাই। তৎপবিবর্তে সাধুর ন্যায় ভগবানের এক বিশেষ রূপ কল্পনা 
করিয়া, কখন ব। ধার্মিকের ন্যায় নৈতিক কল্যাণের মানদণ্ড দ্বারা আমরা 
আর্টের মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই । সামাজিক বা রাজনীতিক মঙ্গল- 
সাধনেও আর্টকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। মনুম্তজাতির উন্নতির দিক 
দিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপান্ত্র হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ 
ৃত্তির আরাধনা প্রয়োজন হইতে পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক 
কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ সকল কিছু আর্টের অস্তরঙ্গ 
কথা নয়। 

আমরা বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরস্তন অনস্ত সত্য। 
এই সত্য হইতেছে বুহৎ-_সর্ধত্র বিস্তৃত । চক্ষুর কাছে যাহ! সুন্দর ব। 
অহুন্দর, সংস্কারের কাছে যাহা প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে যাহা ভাল 
ব৷ মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা নিগৃঢ় সত্য রহিয়াছে । বস্তর যে 
গুণ, যে নিজন্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গ মঞ্চে তাহাকে যে ভূমিকা 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তর সত্য । এই সত্যটিই 
নিত্য, ইহাই বসপুর্ণ--এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে চাহেন। 
জগতে যাহা! কিছু বর্তমান, ধার্মিক সংস্কারক বা! সাধুর কাছে সে সমস্তই 
মঙ্গলকর, প্রিয় বা স্থবিধাজনক না হইতে পারে। কিন্তু কিছুই নিতান্ত 
অসত্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাণকে আশ্রয় বিয়া প্রত্যেক বস্ত 
প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দঘন-স্বর্বপ, ইহাই 
তাহার সৌন্দর্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান। শিল্পীন্ঘ লক্ষ্য এই 


পন 
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ভগবান। সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়া তুলিতে শিল্পীর যেমন 
কৃতিত্ব, কম্মার কর্্মপিপাসা ফুটাইয়। তুলিয়া তাহার ঠিক সেই একই 
কৃতিত্ব। কামীর কামোম্বত্তত৷ দেখাইয়াও তাহার মর্যাদার কোন 
হানি নাই। প্ররুত অধ্যাত্মের সহিত আর্টের কোনও বিরোধ নাই। 
বরং অধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ কথা । অধ্যাত্স 
অর্থ আত্মা-সন্বন্ধীয়। ষোগীর আত্মা কোথায়? তাহার যোগে। 
ভোগীর আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে । যোগীর যোগীত্ব, ভোগীর 
ভোগীত্ব দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই 
শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠা। এই হিসাবে শিল্পীই প্ররুত অধ্যাত্ববাদী। 
করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আকিয়! দেখাইতে পারেন । 
তাই বলিয়া রুদ্র-আত্মা নাদির শাহের প্রতিযৃত্তিকে শিল্পজগৎ হইতে 
নির্বাসিত করিতে হইবে কেন। কালিদাম আদ্িরসের অধ্যাত্মচিত্র 
দিয়াছেন । এই চিত্র ধদি পাঠকের মনে আদ্িরসের ভাব জাগাইয়। 
তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? কালিদাসের উদ্দেশ্ঠই ত এই 
ভাবটিকে গোচর করিয়া! ধর1। মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি 
ধর্মসাধনের বাধাম্বপ হইতে পারে, কিন্তু সেইজন্য উহা! যে মূলত 
অসত্য বা অস্থন্দর তাহা কে বলিবে? 

নগ্ন নারীর চিত্র আমাদের চস্ক্কে যে পীড়িত করে তাহা শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্ত নহে, আমাদের সৌন্দর্যবোধের জন্যও বটে। 
কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, ফটো গ্রাফ মাত্র, প্রকৃতির 
হুবহু নকল। অন্ুন্দর কাহাকে বলি? অস্থন্দর তাহাই যাহা বস্তুর 
বাহিরের চেহাবাটি শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের রহন্তটি যাহ! বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নয় নারীরই হউক আর সাধু 
পুরুষেরই হউক | কারণ ফটোগ্রাফে নগ্ন নারীই দেখি, নগ্ননাবীত্ব দেখি 
নী, সাধুপুরুষের জটাবন্ষল দেখি কিন্তু সাধুত্ছের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের 
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দিক দিয়া বিচার করিলে বটভলার উপন্তাস যেমন কুৎসিত, ববিবর্শার 
দেবদেবীর মৃত্তিও ঠিক তেমনি কুৎসিত। শুধু শরীর যেখানে, শরীরের 
পশ্চাতে গভীরতর কোন সত্যের মধ্যে শরীবের অর্থটি যেখানে পাই না, 
সাধুব অতীন্দ্রিয়পরতা, নীতিবাদ্দীর শ্লীলতাবোধের দিক হইতেও যেমন 
তাহা হেয়, শিল্পীর সৌন্দরধ্যবোধের দিক হইতেও তেমনি । 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে ব্যক্ত করিয়া যে শিল্পী উলঙ্গ 
রমণীর চিত্র আ্বাকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়! 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন খাধির 
দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সতা। অপরে মনের 
খেলার দাস হইয়! বলিতেছে, ইহ শুদ্ধ উহা অশ্তদ্ধ, ইহা পুণ্য উহা 
পাঁপ। কিন্তু খষিকল্প শিল্পী দেখিতেছেন--সত্য কি? বস্তর নিগৃঢ় তথ্য 
কি? কোথায় রসের সহম্রধারা উৎস ? 

কবি যিনি, ভ্রষ্টা ধিনি তিনি স্যষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অন্তপ্রাণিত হইয়া। এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ব-অশ্ডদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। সিদ্ধের পুর্ণ সত্যান্ুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়! দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্ররুত সত্য । সাধকের জন্য যে সত্য 
তাহ! ক্ষণিক সাময়িক, তাহার মূল্য সার্বজনীন অথব1 চিরস্তন নহে। 
কবির কথ! সিদ্ধপুরুষের কথা । সাধন অবস্থার কোন মানদগু লইয়! সে 
কথ। বিচার করিতে যাওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আবার 
এ-সব কথা ষে সাধকের কাছ হইতে লুকাইয়া! রাখিতে হইবে, সাধককে 
এ-সকল বিষয় হইতে যে দুরে দূরে রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্যকতা. 
কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে। 
কিন্তু সেইজন্ত উহাতে ঘে সত্য সৌন্দর্য প্রশ্ছুটিত হইয়াছে তাহার 
উপভোগ হইতে বিরত থাকিব কেন? ইন্ড্রিয়কে দমনে রাখিতে বাইয়। 
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ইন্দ্রিয়ের সত্য ভোগকে নির্বাসিত করিব কেন? ইন্দ্রিয়ের যে বাহ্বিক্ষোভ 
তাহার ভয়ে ইন্ট্িয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যানুভূতিরই অন্তরায় । 
কিন্ত সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 
তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধার্পিকের পথ এক নহে । সাধুর পথ “ইহা 
নয়? ইহা! নয়; শিল্পীর পথ ইহাই” “ইহাই+। সাধু চাহেন ইন্দ্রিযকে 
দমনে রাখিয়া, ইহাকে দুর করিয়া শুধু অতীন্দ্রিয়ে পৌছিতে অথবা 
ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙগী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে । 
শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের বিশ্ববিভূতির মধ্যেই অতীন্দ্রিয়কে বোধ করিতে । 
আচার নিয়মের মধ্য দিয়া সাধু ধর্্মজীবন গঠিত করিতে চাহেন। 
শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত 
বলিয়া মানিয়া লন। এই শ্রদ্ধাটুকু সর্বদার জন্য ধরিয়া রাখিলে 
জীবনেও তিনি মুক্ত সিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু স্তাহার সাধুত্বের, ধার্মিক 
তাহার ধন্মশীলতার পরিমীপ করেন কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ বস্ততে তাহার 
মতি বা অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তর রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া । 
শিল্পী কিন্তু বিষয়নির্বাচনে মনোযোগ দ্বেন না। তিনি জানেন বিষয়ে 
কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন শুধু তাহার অস্তর, তাহার সহজ সত্য 
প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে বিষয়েই তিনি হন্তক্ষেপ করিয়া থাকেন 
তাহা হইতেই সত্য সুন্দর মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন । আচরণ, 
উদ্বাহরণ, শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত 
পরিচছ্ স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয় । 
ম্যাভোনার (119902:59) ছবিই তুমি অস্কিত কর, আর বারনারীর 
ছবিই অস্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
শুধু সত্য ভাবটিকে পাইয়াছ কি? 
"আর্টের প্রভাব প্রসার নুক্্ম। স্থুলপ্রকৃতি আমরা তাহা সহজে 
অন্ছভব করি না। আমরা চাই স্থুল প্রভাব-_্পষ্টভাবে বুঝাইয়া না 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা ১৭৯ 


দিলে আমরা! বুঝি না, লাঠ্যৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্য হয় না। 
ধর্মশান্ধ নীতিশাস্ত্ের তাই সৃষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও তাই 
নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহায্যের জন্য । কিন্তু মানুষের সুক্ষ যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
অধ্যাত্মসত্তা কোন দ্রিনই নীতির দ্বার! প্রবুদ্ধ হইবে না। আর্ট হইতেছে 
দৃষ্টি-_-[২০55196100. এই দৃষ্টি বস্তর অন্তরতম রহস্যেব সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবেই আমার্দের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। অনেক 
সময় অজানিতভাবেই আর্টের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের সহিত আমরা 
মিলিত হইয়। যাই । এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ । ইহাকেই ধর্মসাধনের ভাষায় 
ভগবধ্প্রসাদ নামে অভিহিত করিতে পারি । এই ভগবংপ্রসা্দ ধিনি 
পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্ত্রের এমন কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন 
কি? এই ভগবত্প্রসাদের ফলে শিল্পী সহজেই কুচ্ছ স্মধনা ব্যতিরেকে 
ভোগের মধ্য দিয়া ইন্দ্িয়লীলার সত্য-সৌন্দরধ্য অনুভব করিতে করিতেই 
নিশ্মল শুদ্ধচিত্ত আধ্যাত্মিকভাবে পবিপ্লুত হইতে পারেন । 

প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্শের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই-_ধর্ম অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন না বুঝিয়া, বুঝি যদি সত্যধর্শ, যাহা 
অধ্যাত্দৃষ্টিগোচর । আত্মীর সহিত পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, 
আর্টেরও তবে উহাই লক্ষা। অধ্যাত্যদ্রষ্টা আত্মাকে দেখিতে যাইয়! 
যর্দি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে বাদ দিয়া ন 
রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকল রূপে আত্মার মহিমাকে 
বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফলকে মূর্তিমান করিয়। পরম আধ্যাত্মিকতারই 
কার্য করিবেন। 


নারারণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রসিদ্ধ ফবাসী সাহিত্য-সমালোচক শেক্সপীয়র ও মোলিয়ের 
এই দুইজনের নাটাপ্রতিভ। তুলনা করিতে যাইয়! বলিয়াছেন যে, কাব্য- 
জগতের সর্বত্র, তাহার আদি স্থট্টিকাল হইতে আজ পর্যন্ত, এসখিল্‌ 
সোফোরু। ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই বাসীন, সকল কবিশ্রেষ্ঠদিগের 
মধ্যে, তাহাদের স্যন্টি যতই মহৎ হউক ন! কেন, সর্বদাই আমরা একটা 
দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি-_তাহা হইতেছে একট? বর্ধরতার আভাস। 
প্রবৃত্তির স্থল প্রাকৃতজনস্থলভ লীলাভঙ্গীটি তীহার1 অতিমাত্র করিয়া 
দেখিয়াছেন- সর্বত্রই বলাৎকার, বক্তারক্তি, পাশবিক উপায়ে প্রবৃত্তির 
খেলা । একমাত্র মোলিয়ের তাহার বিশেষত্ব ও মহত্ব দ্েখাইয়াছেন 
এইথানে যে, প্রবৃত্তির খেল! চিত্রিত করিবার জন্য তিনি এইসব স্থুল 
বাহ্‌ উপকরণের সাহাষ্য গ্রহণ করেন নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেন 
চিন্তা, ভাব, অন্থভূতির চিত্র-বিচিত্রতার মধ্য দরিয়!, সকল খেল] চলিয়াছে 
অন্তরে । উচ্চ কথা না কহিযা, কোলাহল না করিয়া, লম্ষবম্প ন! দিয়াও 
যে হৃদয়ের কাহিনী যথাধথরূপে, এমন কি গভীরতরভাবেই ব্যক্ত কর! 
ষায় তাহার দৃষ্টাস্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, 
'নিছক মনস্তত্ব। প্রবৃত্তির ষে আবিল আবেগময় স্কুল বিকাশ, তাহার 
উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই | সমালোচক তাই শেক্সপীয়র-স্যই তাইমন ও মোলিয়ের-্থ 
আলনেন্ত এই ছুইটি চিজ উদাহবরণন্বক্ূপ লইয়া! বলিতেছেন, শেক্সপীয়র 
কি উগ্র ব্নাপশুবৎ মানুষ স্যরি করিয়াছেন; মোলিয়েরে শরীরগত 
সে উচ্ছত্খলতা, ইন্দ্রিযগত সে উন্পত্ততা নাই? কিন্তু তাইমন অপেক্ষ! 


কাব্য ও তত্ব ৮১ 


আলসেন্তেই কি মানববিদ্বেষীর গভীরতর তত্বচিত্র ফুটিয়া উঠে নাই? 
শেক্সপীয়র ও মোলিয়ের যে ছুইটি চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা করিয়! কাহার স্থান নিয়ে কাহার স্থান উচ্চে, ইহা নির্ধারণ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বিচাধ্য সমালোচকের মূল বক্তব্যটি । 
বর্তমান কালে কাব্যস্ষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ একটা ভেদ নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা হইতেছে যে, তত্ববোধ আর ইন্্ির়জবিকার এই দুইটি জিনিষ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী ৷ হ্ুত্রন্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, 
কবি স্টটি করিবেন তত্ব; ইন্দ্রিয়-উত্তেজনা, স্কুল বিকার কাব্যের বস্ত 
হইতে পারে না, কাব্যে তাহার আর স্থান নাই। কারণ, প্রথমত 
কবির উদ্দেশ্য মান্থষের গভীরতম বথা যাহা, যাহা অস্তরের বস্ত, যাহা 
আত্মার অনুভূতি, তাহাই প্রকাশিত করা । স্থুল ইন্দিয়ের স্থুল বিক্ষোভ 
মানুষের অন্তরের, আত্মার কথা নয়। দ্বিতীয়ত, মানুষ আর পূর্বের মত 
অতিমাত্র ইন্ড্রিয়পরিচর্ধ্যানিরত নহে, তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ফুটিক়া 
উঠিয়াছে, নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে । কালিদাস, শেক্সপীয়র 
এ সকলের বার্ত। কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের ছায়া! ত্তাহার্দিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে 
এক নৃতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকতার জ্ঞান্বিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধিপরিশুদ্ধ 
বৃত্তির চক্ষে । এখনকার কবিও তাই শেক্সপীয়র ও কালিদাসের মত 
ইন্দ্রিয়গত অনুভূতিকে একান্ত করিয়া কাব্য স্যস্ি করিবেন না। 
তৃতীয়ত, কাব্যের মহত্বই এইখানে । যে কবি প্রারকুতজনের অন্থভূতি ও 
ভঙ্গী লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই 
যিনি কৰি ও মহাপুরুষ একাধারে, যিনি মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই 
নিশ্চিত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীয়ান দেবতুল্য করিয়া তুলিতে চাহেন। 
কাব্যের বিষয় তত্ব, এই কথাটি আমরা সর্বপ্রথমে বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। তত্বকি? বস্তরযাহা সনাতন গুণ, যাহা আশ্রগ্ন করিয়া বস্ত 


৮২ সাহিত্যিকা 


বস্ত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মূল সত্যই উহার তত্ব। 
বন্তর যে স্থল বিকার তাহ তাহার তত্ব নহে। স্থূল বিকারের কারণ যাহা, 
ষে গুণসমাবেশ হইতে এই ইন্রিয়গত বিক্ষোভ উদ্ভূত তাহাই হইতেছে 
তত্ব । যেমন প্রেমের তত্ব হইতেছে ভালবাসা । প্রেমের স্কুল বিকার 
হইতেছে ইন্দ্রিয়জ শরীরজ সেই স্বেদ কম্পন পুলক ইত্যাি-_740)67502 
যেমন বলিয়াছেন, ০0015105200. 01971172--এপকল তত্ববস্ত 
নহে। অতএব বল! হইতেছে কবি শরীরজ বিকারের কথা না বলিয়া 
দেখাইবেন হৃদয়গত বৃত্বিটির গতি, শুধু ভালবাসার প্রকরণ । কেবল 
ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে টানিয়া না আনিয়া, উহাকে সমুচ্চে 
তুলিয়৷ ধরিব, মিলাইয়া দিব বিশ্তুদ্ধের, অনস্তেব, ভগবানের সহিত । 
বিগ্যাপতির মত আর বলিব না 
পীঠ আলিঙ্গনে কত স্থখ পাব। 
পানিক পিয়াস দুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায় 
আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনস্তের টানে । 
অথব! ব্রাউনিংএর ম্ত শান্ত উদাত্ত তত্বজ্ঞানে পরিপুত হইয়া! মানব- 
জাতিকে সাত্বনা দিব 
(৩৫7৪ 117 1715 1762,5512 
41175 761] 7160 [715 0110. 
কিন্তু শেক্সপীয়রের মত ইন্জরিয়জগতের দাস হইয়া! প্রাকৃতজনের ক্ষুব্ধ চিত 
লইয়! বলিব না ্‌ 
| 4১100 110 00151091510 0110 018৬ 
02 10159010091, | 
তত্ব শুধু তত্ব হিসাবেই বিশ্তুদ্ধ সত্য । ভূতবস্ত, স্থুল বিকাশ, ইন্দ্রিয় 
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বিক্ষোভের মধ্যে উহী পরিস্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উভয়ের যুগপৎ 
স্বাম হইতে পারে না। সর্ধপ্রথমে আমরা এই সিদ্ধান্তের বিচার 
করিব। বস্তর অতিমাত্র যে বাহা রূপ, তত্ব তাহার অতীত জিনিষ 
আত্মা ষে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিবে, আমরাও অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই আত্মাকে, এই 
তত্বকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাঁশিত করিবার নানা ভঙ্গী আছে। 
মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে যে পার্থক্য তাহা অস্থভূতির মূল বস্তটি 
লইয়া নয়, তাহ! এই অন্থভূতিরই প্রকার লইয়া । কবি ও দার্শনিকে যে 
প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই বিভিন্নত1) কবিও তত্বকে দেখেন কিন্তু এক 
দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক তত্বকে দেখেন বিচারবুদ্ধির সাহায্যে, চিস্তার 
দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া! তিনি তত্বরকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা করেন।, 
তাহার কাছে ঘটনা বা স্থুলবস্তর নিজস্ব মূল্য কিছু নাই, উহার অন্তরালে 
যে তথ্য লুক্কায়িত তাহাকেই তিনি ধরিয়া দেখান--তিনি চাহেন শুধু 
চিস্তাজগতের কথা। বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অর্থে, আমর! ধরিয়া লইয়াছি 
* এই চিস্তাজগতের কথা । তত্ব যে উহা অপেক্ষাও গভীরতর জিনিষ 
ইহা ভূলিয়। গিয়াছি। তাই, যখন কবিকে বলি যে তিনি বিঙ্লেষণমখী 
বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিস্তাজগতের কথা বলিবেন তখন ফলত কবিকে 
দার্শনিকেরই কার্য করিতে বলিতেছি। কবির লক্ষ্য যে তত্ব তাহা 
দার্শনিক তথ্য নহে, তাহ। তর্কবুদ্ধিপ্রস্থত নহে। কারণ, তাহার উদ্দেস্ট 
তত্বের ব্যাখা। দেওয়া নহে, তাহার উদ্দেশ্য তত্বের স্যটি। কবি যখন 
কাব্য রচন। করেন, তখন তিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর 
হন না। তিনি চাহেন শ্ধুমূর্ত প্রকট করিয়া! তুলিতে যাহা তাহার; 
অন্তরের দৃষ্টিতে জাগরূক হইয়াছে । কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা 
নয়, কিন্তু উহা তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয় । সাক্ষাৎদৃষ্টির সহচর যে “বিবেক' 
তাহার দ্বারাই বস্তসমূহের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্র্যময় লীলা এক সহজ 


৮৪ সাহিত্যিক 
'শ্বধ্যবলে তিনি ফুটাইয়া তুলেন,। দার্শনিক সত্যকে দেখেন সন্কীর্ণ 
করিয়া, তাহার একটিমাত্র প্রকরণ, তাহার তাত্বিকবূপ অর্থাৎ চিন্তার 
ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ । কবি সত্যকে সৃষ্টি করেন একটি 
সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়া । রবীন্দ্রনাথের রাজা, রূপক হিসাবেই 
যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মূল্য তত কম। 
কারণ, আধ্যাত্মিক তত্বকে তিনি যে স্থুল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্থুল দেহকে তিনি অবহেলাভবেই দেখিয়াছেন, তাহাকে 
লইয়াছেন শুধু অবান্তর অলঙ্কাররূপে _তাই তত্ব ও স্থল বস্ত একই মহৎ 
সত্যের মধ্যে একীক্কৃত হইয়া উঠে নাই, উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে এক 
কৃত্রিমতার সংঘোগ। সমস্ত কাব্যেও তাই এই ক্ুত্রিমতার অসরলতার 
, ছায়া। কিন্তু কালিদাসের কুমারসপ্ভব আধ্যাত্মিক না আধিভৌতিক 
বস্ত লইয়া? উভয়কে বিযুক্ত করিয়া দেখিবে কে? 
এইটুকু বিশেষ করিয়া হ্বদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে স্থল ও 
সথক্ষের সমান মূল্য । হুক্মই আসল জিনিষ; স্থুল শুধু স্থম্ম্ের অলঙ্কার, 
উপমান বা সাঙ্কেতিক চিহ্ন এরূপ নয়। সুক্দ্ম ও স্কুল একই জিনিষের 
দুই বিভিন্ন,ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক খধিগণের এ বিষয়ে যে গভীর 
অনুভূতি ছিল তাহা অতুলনীয় । তাহারা জ্ঞানের দেবতার নাম 
দিয়াছেন ক্র্ধ্য, তপঃপক্ির নাম দিয়াছেন অগ্রি। কেন? ইহা! শুধু 
তুলন। নয়, উদ্দাহরণ বা কোন বিশেষ অর্থহীন সংজ্ঞা মাত্র নয়। শুধুই 
যদি সংজ্ঞা হইত তবে জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম স্থধ্য হইতে কোন 
বাধা থাকিত না। খধিগণ কিন্ত দিব্য কবিদৃ্টি দিয়া দেখিয়াছেন যে 
অতীন্দিয়ে তত্বে যাহ! জ্ঞান, স্থলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই হূধ্য-_একই 
বস্ত; উভয়ের আত্মার ধর্ম হইতেছে প্রকাশ। অগ্নির যে গুণ তাপ, মূলত 
তাহাই তপঃশক্কির ধর্। হুর্য্যই জ্ঞান, অগ্নিই শক্কি-_ইহা! শুধু পক 
লয়, ইহা ভাববিলালীর কল্পন। নয়। কবির সহজ প্রেরণাই তাই 
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হইতেছে তত্বকে নিছক তত্বরূপে দেখ! নয়, কিন্তু তত্বকে বিষয়ের বস্তর 
মধ্যে ধরিয়। শরীরী করিয়! দ্বেখা। স্ক্মজগতে ভাবের মধ্যে যাহা 
তত্ব, স্থুলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্তু তাহাই ঘটনারাজী ; তত্বের জীবস্ত 
বিগ্রহ হইতেছে স্ুল--একটি স্য্টি করিতে গিয়া আর-একটি 
সহজেই উহার সহিত সৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাই কালিদাসের কুমারসম্ভব 
তত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই উহার তাত্বিক ব্যাখ্য। 
দেওয়া সম্ভব হইয়াছে । তাই পরমত্তত্ববাদী, আধ্যাত্মিকতাপরিপুত 
বৈদিক খধিগণের মুখ হইতে তত্বকথা বলিতে যাইয়৷ সহজেই বাহির 
হইয়! পড়ে ্‌ 
যত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে । 

তত্ব ও বস্ত, অত্র ও অমুত্রের মধ্যে যে অঙ্জাজী সামপ্রশ্ত, যে নিগুঢ় 
একাত্মতা কবির অথগ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়! বাহির হয়। কবির ইহা 
স্বাভাবিক ধশ্ম। তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কাধ্য মুখ্যত 
বিশ্লেষণ নয়, তীহার কাধ্য সংঙ্লেষণ অথব] স্থজন। এই হ্ঙির প্রতিই 
হইতেছে চলস্ত জীবস্ত রক্তমাংসের প্রতিমা! । শুধু যাহা ভাবে, শুধু যাহ! 
চিন্তায়, তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পন। মাত্র ; বিরাটের মধ্যে স্থূল পর্যন্ত যাহ! 
প্রসাবিত হয় নাই, তাহা স্য্টি নয়। ইন্দট্রিয়স্পর্শের দ্বারা তত্বকে শরীরী 
করিয়! তুলাই ্ষ্টি। ভগবানের স্যহি সম্বন্ধে এ কথা যেমন প্রযোজ্য, 
কবির সৃষ্টি সন্বন্ধেও তেমনি । 

এখন আর-একটি কথা বুঝিতে হইবে--তত্ব নান! প্রকার । ধ্যান- 
জগতের চিস্তাজগতের যেমন তত্ব আছে, হৃদয়জগতের, বাসনাজগতের, 
ইন্জরিয়জগতের, কর্মজগতের--প্রত্যেক জগতেরই তত্ব আছে।. ইহার 
বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকেরই এক-একটি ধর্ম, এক-একটি বিশেষস্থ 
আছে। যখন বল! হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ব, বস্তুত তখন 
কবিকে আজা করা হয় যে, ধ্যানজগতের চিস্তাজগতেন প্রতীতি 
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দিয়াই তিনি অন্যান্য জগৎকে বোধ, করিবেন ; বিচারবৃত্তি, পরমার্থ ' 
অনুভূতির যে ছাচ তাহার মধ্যেই আর-আর জগতের তত্বকে ঢালিয়! 
'দেখাইতে হইবে । ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুরুষের কাধ্য হইতে 
পারে কিন্ত ইহা কবির কার্য নয়। চিস্তাজগতের তত্বকে যেমন চিন্তার 
গতির মধ্য দিয়া তাহার বিঙ্সেষণ করিয়! ফুটাইয়া তুলিতে হয়, ইক্জিয়- 
জগতের তত্বকে ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভের মধ্য দিয়াই, কম্মজগতের তত্বকে 
কর্মের মধ্য দিয়াই প্রকটিত করা যায়। গীতিকবিতায় ভাবোচ্ছাসের 
সাহাষোই প্রধানত আমরা তত্বকথ| ব্যক্ত করি; নাটকের প্রধান কথা 
কিন্ত 'নটন”, অঙগসঞ্চালন, কর্মের মধ্য দিয়াই এখানে তত্ব ফুটাইয়! তুলি । 
মানুষের কর্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়খেলার মধ্যে একটা সত্য আছে-_ 
তাহাও তত্ব । উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অস্তরতম কথ নয় এমন 
'নহে। রোমিও-জুলিয়েতে যে যুবজনোচিত প্রেমবহ্ছি, আস্তনী-ক্লিওপাত্রায় 
যে তীত্র কামবন্ি তাহ! কি সত্যবস্ত নয়, আত্মার বিচিত্র লীলার 
অঙ্গীভূত নয়? তাহা কি সনাতন সত্যই নয়? বলা হইয়! থাকে, 
বর্তমান কালে সভ্যতার যুগে রোমিও-জুলিয়েতের আন্তনী-ক্লিওপাত্রার 
স্থান নাই-_তাহাদের ভাবে আর-কেহ পরিচালিত হয় না, মাজ্জিতবৃত্তি 
মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিয়াছে, তাহারা সনাতন সত্য নহে। প্রথমত, 
এ কথাটি আমর! সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি না । আমরা ত দেখি 
যুবকযুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম করিয়া আসিয়াছে, আজও যে ভাবে 
করিতেছে, সকল বাহা সভ্যতা ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই 
পরিচিত পুরাতন রোমিও-ভুলিয়েত। তবে রোমিও-জুলিয়েতে সে ভাব 
“যেমন তীব্র, যেমন স্থম্পষ্ট, যেমন স্থুলম্পর্শী ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলত 
'উভদ্ন একই জিনিষ । উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাকিবার কথা! । 
ক্কারণ কবি বাস্তবের নকল করিয়া চিত্র অস্কিত করেন না। বাস্তবের 
“মধ্যে ষে সত্য অস্ফুট, মুদুগতি, অলক্ষ্যারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট, 


কাব্য ও তত্ব ৮৭ 


*জাজল্যমান করিয়া দেখানই কবিত্ব। প্ররুতপক্ষে সনাতন অর্থ এরূপ 
নয় চিরকাল ষাহাকে বাস্তবে পূর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ 
যাহা রহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ. কখন 
হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শই তাহার একটা ছায়া প্রসারিত থাকে।, 
কবির, খষির প্রয়োজন এই গুহাগত গুপ্তকে টানিয়া গোচর করিয়া! ধরা । 
আর এমনও যদি স্বীকার করা যায় যে মানুষ একদিন ইন্দ্রিয়বিক্ষোভ 
ছাড়াইয়া উঠিবে, আস্তনী-ক্লিওপাত্রার ছায়াও যেদিন জগতে পড়িবে না, 
তবুও সেদিন শেক্সপীয়রের মূল্য যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তত্ব 
যে সত্য দেখিয়্াছেন তাহা অসত্য হইয়া! পড়িবে না। শেক্সপীয়র 
পড়িয়া সেদিন যে কেহ আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবভাবে সিদ্ধ 
প্রাচীন খধিগণ যে কাব্য রচনা করিয়। গিয়াছেন আমর! তাহার ত 
কবিত্বের রূস গ্রহণ করিতে পারি, অথচ আমরা দ্েবজন্ম কিছু পাইয়াছি 
কি? সেই রকম ইন্দ্রিয়ের আবিলতা৷ হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সেই 
আবিলতামূলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে । 
বল] যাইতে পারে, বেদ উপনিষদ্দের কবিত্ব থে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি বা 
তদ্রপ কিছু স্ট্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ অসিদ্ধ 
অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকশিত আছে যাহার 
সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট । উত্তরে আমরা! 
জিজ্ঞাসা করি, ইন্দ্রিয়বিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
বিমুক্ত হইয়! পড়িব তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আর-সব বন্ধন ছিন্ন 
হইলেও অন্ততপক্ষে সৌন্দ্ধযবোধ, রূসবোধের বন্ধন যে থাকিবে না তাহ 
কে জোর করিয়া! বলিবে ? 

মানবজাতির ক্রমোন্নতি বলিয়া যে জিনিষটি বর্তমান যুগের কল্পনাকে 
মুগ্ধ করিয়! ফেলিয়াছে তাহার অর্থ এরূপ নয় যে মান্য যতই উদ্ধ হইতে 
উর্ধতর স্তরে উঠিতে থাকিবে, নিয়স্তরের বৃত্তিগুলি ততই সে নিঃশেধে 


৮৮ সাহিত্যিকা 


ঝাড়িয়৷ ফেলিবে। মানুষ ষদি দেবতা হয় তবে তাহার মধ্যে মানুষভাব * 
এমন কি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে ন! তাহা নয় । দেবচরিন্র আমরা 
গঠন করিতে চাই যে ভবাতা। শীলতা। ইন্দ্রিয়বৃত্তির গতিমান্দ্য ছার! 
বাস্তবে তাহা কতদূর পরিণত হইবে আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিনা। আমরা মহাপুরুষের যে সংজ্ঞা দিয়াছি যিনি অস্তরে বাহিবে 
শান্ত ধীর, সকল উগ্রতা তীস্ষতা বিহীন, ইন্দ্রিযখেলার অতীত, তিনিই 
শুধু মহাপুরুষ, আর কেহ নয়__এ কথাও দ্বিধাশুন্য হইয়া কে বলিতে 
সাহস করিবে? 

কিন্ত সে যাহাই হউক কবিত্ববোধ, কাব্যস্থষ্টির সহিত এসকলের 
কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পশ্ড হউক, দেবতা হউক, জগৎ সেন্ট ফ্রান্সিসে 
ভরিয়! যাউক অথব! হুনদিগের আবাসভূমি হউক, কবির তাহাতে কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মান্য নিরক্ষর অসভ্য বর্ধর, প্রকৃতিরই কোলের সন্তান 
হউক, অথব। সেজ্ঞানে বিজ্ঞানে পাঙ্ডিত্যে মহীয়ান হউক, কবি তাহা 
দেখেন না । সর্বত্র সকলের মধ্যে কি গভীর সনাতন সত্য, কি পরম 
সৌন্দ্ধ্য এশ্বরিকশক্তিবৎ সকলকে চালাইয়া লইয়াছে তাহাকে পরিস্ফুট 
করিয়া দেখানই কবির উদ্দেশ্ত। কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমর! 
চাহিতেছি 02185 অর্থাৎ মাজ্জিত বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যে ০9160:5 
শুধু চায় বিদ্যা, অথবা পাণ্ডিত্য, ডারুইনের “তত্ব'টি জানাই যাহার প্রধান 
অঙ্গ, সে ০0150: ব্যতিরেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে 
তাহা নয় । দর্শন বিজ্ঞানে পারদশিতা কবিত্বের উৎস নয়। কাব্যজগতের 
এ-সকল অবাস্তর কথা । কবি ষে তত্ব দেখাইতে চাহেন সেজন্য এ-নকল 
পাহায্য লইতেও পারেন, নাও পাবেন। ভঙ্ঞিল গ্রীককর্তৃক ট্য়নগর 
অধিকার যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রমাণিত হয় 
না বটে যে তিনি সমরনীতিতে স্ুুপপ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেইজন্ত 
এনিদ' কাব্যের কবিত্বে্ কিছু অপচয় হইয়াছে কি? দাসের 
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, গ্বর্গ-নরক এঞ্জেল-শয়তান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অদ্ভূত ধারণ! ছিল, কিন্ত 
জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে কয়খানি “দিভিনা কমেদিয়া” ক্ষ 
হইয়াছে? বস্তত কি 20191 ৮210৩) কি 11661150002] 52105 দ্বার 
কবিত্বের মহত্ব স্থিরীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ব 11151150019] 
তত্বও নয়, 30:51] তত্ব নয়। কাব্যের তত্ব হইতেছে বস্তর গুণ 
অথবা ০112:9051. বুদ্ধির সত্য-অসত্য, নীতিবোধের ভাল-মন্দ অপেক্ষা 
গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তর প্রকৃতি বা স্বভাব, প্রাণে 019150054 
যাহা অনুস্থাত হইয়া গিয়াছে । স্থলে এই স্বভাবজ গুণের যে স্থূল 
বিক্ষোভ তাহা! আত্মারই মূর্ত প্রকাশ। আমরা যাহাকে 7995101 
বলিয়৷ ভ্রকুঞ্চিত করি তাহা আর কিছুই নয়, তাহা আত্মার গুণের পূর্ণ 
জাগ্রত জীবন্ত গ্যোতনা। তাই যাহাকে ইন্দ্রিয়গত, এই 1955101. 
করিয়া তুলিতে না পারি তাহা! কাব্যের বিষয় হইতে পারে না। আর 
যাহাকেই 2935102এ পরিণত করিতে পারি, তাহাই ষথার্থ স্থষ্টি, তাহাই 
যথার্থ কবিত্ব। ্‌ 

কবির লক্ষ্য সেই তত্ব ষাহা। শুধু চিস্তাগ্রাহ ধ্যানগত নহে কিন্তু যাহা 
আবার শক্তিপুর্ণ, যাহা বস্তশ্থজনক্ষম-_বৈদিক খধিগণের ভাষায়, যাহা 
যুগপৎ সত্য ও খত। তত্বকে যখন খতময় করিয়া অনুভব করি তখনই 
কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই । বস্তর মধ্যে যন্ত্রীবৎ সমারূঢ় ষে 
নৈসগিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, তাহারই বলে কবি গ্ররুত তত্ব 
স্থি করেন, সে তত্ব যেখানেই থাকুক না কেন-_ধর্মে-অধর্মে পাপে-পুণ্য 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে। তত্বকে ধিনি এইভাবে দেখেন তাহাকে আর শুধু 
দার্শনিকের মত বিশ্লেষণ করিয়া তত্বকে বুঝাইতে হয় নাঁ-তত্বের এক 
স্থূল মৃত্ি দিয়া, কর্ম্মজগতে তাহার লীলাভঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তত্বের 

*সকল রহস্য অতি সহজে গোচর করিয়া প্রকটিত করেন। অদ্লুবের 
খেলাকে পুষ্ধান্থপুত্খন্ূপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে মৃছতর 


৯৩ সাহিত্যিক 


করিয়। আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকতা 
তখনই আসে যখন ঝধিকবির খতপূর্ণ দৃষ্টির পরিবর্তে দার্শনিকের বিচার- 
বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ কবি। বালজাকের (7391220 ) ন্যায় মনস্তত্ববিৎ 
কয়জন ওপন্যাসিক আছেন ? কিস্ত দেখ তাহার 785 0০:10) 
মনম্তত্ব-বিক্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থাধু পাষাণে খোদিত বিরাট মৃত্তি 
তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কারুকাধ্য, 
চাতুর্ধা, চমৎকারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্তু একটা বাস্তব, জীবন্ত, 
রক্তমাংসের শরীরই তিনি স্যজন করিয়াছেন। আর শেক্সপীয়রের 
হাম্লেট-_তাহাতে যে স্ুক্্ম মনম্তত্বের বিশ্লেষণ বহিয়াছে, বুদ্ধির ভাষায় 
চুল চুল করিয়া কে তাহা নিঃশেষ করিয়া! দেখাইবে? অথচ, কিন্বা 
সেইজন্তই, কি জলস্ত জীবস্ত তত্ব এই হ্যাম্লেট-_-তাহার প্রত্যেক বাক্য, 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি তত্ব যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে কবিত্বের 
প্রধান কথা হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য-অন্থভূতির 
সহজ অদম্য প্রেরণা! কবিতা নুস্ক্ হইতে পারে, গভীর হইতে পাবে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতই 7০৪10] হওয়। প্রয়োজন, এ কথাটি 
আমরা আর কাহারও মুখে বড় শুনিতে পাই নাই। বান্মীকি হোমরকে 
আমরা নাম দিয়াছি 7110216152 1১০০০-_ অর্থাৎ আদিম প্ররূতির। 
প্রকৃতপক্ষে তীহারা 0:8118%€ ছিলেন না, তাহারা ছিলেন 10021025) 
আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির । তাহাদের কবিত্বের উৎস ছিল 
একটা 61575512691 10:০9, যাহার বলে সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার! 
'অস্তরের রহস্ত মহ্মামগ্ডিত করিয়া স্থুলে প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। 
কবিত্বের এই মূল সত্যশক্তি-_-বেদ যাহার নাম দিয়াছেন “কবিক্রতু'-- 
খুটি ইহাই একমাত্র প্রন্থতি। কিন্তু তৎপরিবর্ডে আমরা! প্রতিষ্ঠা 


কাব্য ও তত্ব ৯১ 


করিতেছি ভাবগত শোভনভা, চিন্তাবৃত্তির কারুকাধ্য। ফলে কাব্যজগতে 
বর্তমান কালে সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই 
ঈশ্বরভাবপরিপ্নুত অষ্টার সাক্ষাৎ পাই না। 

উপনিষদেপর কবি নিছক তত্বকথা লইয়াই কাব্যস্থষ্টি করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহারা আধুনিক বিষ্লেষণপরায়ণ মনস্তত্ববিবগণের মত এই 
তত্বকথার ব্যাখ্যা দেন নাই। তাহারা শেক্সপীয়র অথবা! কালিদাসের 
মতনই “কবিক্রতু”, দৃষ্টির তপঃশক্কি, তীত্র 79995192এর দ্বারাই 
অনুপ্রাণিত হইয়। হ্ৃগ্টি করিয়াছেন । তাই তাহাদের সৃষ্টি এত অগ্নিময়, 
এত ক্ফুট, এত বস্ততত্ত্। শেক্সপীয়র ও উপনিষদের খধিগণের মধ্যে 
আর যে দিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের কবিত্ব- 
প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য 
নাই। পার্থক্য যাহা তাহা! বিষয়ের, আখ্যানবস্তর মধ্যে, কিস্তু যে কবিত্ব- 
প্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা, একই প্রকার। খধিগণ 
দেখাইয়াছেন অধ্যাত্বতত্ব, শেক্সপীয়র দেখাইয়াছেন ইন্ট্রিয়তত্ব-- 
উভয়ই তত্ব, কিন্তু কোনটিই দার্শনিকতত্ব নয়। তাই শেক্সপীয়র যখন 
বলিতেছেন 
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আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন 

বেদাহমেতং পুরুষমার্দিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তৎ 

তখন চিস্তাগত না হউক কিন্ত কবিত্বগত একটা গভীর এঁক্যই অনুভব 
করি। 


নারায়ণ : ভাত্রঃ ১৩২৩ 


প্রতিভার কথ। 


গ্রত্তিভার কাজে সকলের আগে যে জিনিষটি চোখে লাগে তাহা হইতেছে 
নৃতনত্ব, মৌলিকতা। মানুষ সাধারণত চলে, চলিতে পাবে একটা 
ধরাবীধা পথে । প্রথাগত, সকলের অভ্যন্ত যে চিন্তা, যে কর্ম তাহারও 
সেই চিস্তা, সেই কন্ম এবং চিন্তা ও কর্মের দেই একই পদ্ধতি । এমন কি 
তাহার অনুভব, তাহার হৃদয়াবেগও সকল সময় তাহার নিজের নয় 
_-অপরের মধ্যে চাবিদিকের আবহাওয়ায় যে অনুভব, যে আবেগ 
খেলিতেছে তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র। জগৎ জুডিয়া ভাবের, চিন্তার, 
কর্মের যে একটা ম্লোত ছুটিয়া চলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে একট! 
অসহায় ঢেউ। অথব1। সে যেন একখান। নিথর নিক্ক্িয় দর্পণ, তাঁর কাজ 
তাহাকেই শুধু প্রতিফলিত প্রতিবিষ্বিত করিয়া ধরা। কিন্তু প্রতিভার 
বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি সংস্কারের, গতাহ্ুগতিকের গড্ডালিকা প্রবাহের 
বহিভূ্ত একটা.পদর্থে। সনাতনের মধ্যে তিনি লইয়া আসেন অভূতপূর্ব, 
পরিচিত বিধিবিন্যাসের মধ্যে আনিয়া ফেলেন কি এক বেখাপ জিনিষ । 
জগৎল্লোতে তিনি গা ভাসাইয়া দিয়া চলেন না, তাহার মধ্যে তিনি 
খাড়া হইয়া! উঠেন, সেখানে তুলিয়া দেন বিপ্লব, হয়ত বা সে শ্রোতকে 
ঠেলিয়া অন্ত পথেই লইয়া চলেন । 

এই নৃতনত্ব জিনিষটি কি, ইহীর যূল কোথায়? আমাদের দেশে 
প্রতিভাকে বল! হইয়াছে নবনবোয্মেষশালিনী বুদ্ধি--যে বুদ্ধি নিত্য 
নৃতন জ্ঞান বিকশিত করে, নৃতন তথ্য বহিম্বা আনে। কিন্তু ইহা 
প্রতিভার একটা দিক মাত্র । প্রতিভা সেই জ্ঞান সেই তথ্যের আম্বাদ, 
এুজান যে তথ্য ন্জনক্ষম, ধাহার প্রেরণা হইতেছে একটা কিছু গড়িয়া 


প্রতিভার কথা ৯৩ 


তোলা, তাহাকে শরীর দেওয়া, জীবস্ত করা, অর্থাৎ যে জ্ঞান শক্তির 
আধার) জ্ঞানের মধ্যে ষে বস্ত প্রতিফলিত, শক্তির মধ্যে তাহাকে মূর্ত, 
বাস্তব, প্রাণবন্ত করিয়! ধরাই প্রতিভার সবখানি-_ইহাই স্থজনের অর্থ । 
আর প্ররুত স্থজন যাহা! তাহা নৃতনেরই ত্যজন ; পুরাতনকে স্জন করা, 
এ কথার অর্থ নাই। 

পাশ্চাত্যে প্রতিভ! ও গুণীর (252105 ও (051606) মধ্যে একটা 
পার্থক্যের কথ! প্রায়ই নির্দেশ করা হয়। সে পার্থক্যটি কি? আমর! 
বলিয়াছি প্রতিভার কাজ হইতেছে নৃতন স্থজন। কিন্তু গুণীর কাজ নৃতন 
্থজন করা ততখানি নয়, যতখানি নৃতন করিয়া সাজান। যাহা! আছে, 
যাহা অভ্যস্ত পরিচিত তাহাকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, তাহার বিন্যাসের 
ধারাটি পরিবত্তিত করিয়া এমনভাবে ধরা, ষেন মনে হয় উহা! একটি 
সম্পূর্ণ নূতন জিনিষই। যে উপকরণ দেওয়া আছে তাহার সমাবেশ- 
কৌশলেই গুণীর গুণ। বস্তকে বিষয়কে উপকরণকে সে বদলাইতে চায় 
না, বা বদলাইতে পারে না । আবশ্তকীয় সামগ্রীসব তাহার কাছে 
ধরিয়। দাও, সে বুঝিয়! মাপিয়! চারিদিক দেখিয়া-শুনিয়া একট। ষথাযোগ্য 
নৃতন ধরণেরই জিনিষ খাড়া করিবে । কিন্তু প্রতিভার যে, নৃতনত্ব তাহা! 
সম্পূর্ণ আর-এক রকমের-_-মনে হয় সে যেন সব ভাঙিয়া-চুরিয়া একেবারে 
গোড়া হইতে পত্তন করিয়াছে । গুণীর হইতেছে কৌশল, প্রতিভার 
হইতেছে শক্তি। তাই প্রতিভার মধ্যে যে শুধু নৃতনত্বই পাই তাহা নয়, 
সেখানে পাই একটা মহত্ব, বিরাটত্ব, অলৌকিকত্ব। আর সেইজন্যই 
দেখি, গুণী যিনি তাহাকে তাহার নিজের দেশ, তাহার সমসাময়িক কাল 
সহজেই বুঝিতে পারে, আয়ত্ব করিতে পারে। কারণ, তিনি উহাদের 
ফল, অন্যুনপক্ষে প্রতিনিধি মাত্র-_সর্ধসাধারণ তাহাকে নিকটতর, একই 
স্তবের বলিয়! অনুভব করে। কিন্ত প্রতিভা যেন আর-একটি লোকের, 
তাহাকে বুবিতে ধরিতে হইলে যাওয়া চাই দূরে--পরদেশে, উত্তরকালে। 


৯৪ সাহিত্যিক! 


অন্দিকে দেখি গুণীর কাজ সময়ের সাথে কেমন মলিন হইয়া উঠে, 
তাহার প্রভাব বিশেষত নির্দিষ্ট দেশের মধ্যে আবদ্ধ। কিন্তু প্রতিভার 
প্রভাব দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়া চলে, সমস্ত পৃথিবীই তাহাকে আপনার 
বলিয়া আলিঙ্গন করে। গুণীকে বিশেষভাবে চালাইয়া লইয়াছে 
যুগধ্শ, কিন্তু বিশ্বের চিরস্তনের কি একটা নিত্যনৃতন সার্থকতাই 
হইতেছে প্রতিভার প্রাণ। 

অন্য কথায় আমরা বলিব, গুণীর মধ্যে প্রধান হইতেছে বুদ্ধি। আর 
বুদ্ধিই হইতেছে কারিগরী, শিল্পীর বৃত্তি। কিন্তু প্রতিভার মধ্যে, যেমন 
নেপোলিয়নে বা শেঝ্সপীয়রে, এই কারিগরের বৃত্তি কেমন নীচে পড়িয়া 
রহিয়াছে, উহা পরিচালিত আর-একটা মহত্তর বৃত্তির বারা । বুদ্ধির ধর্ম 
হইতেছে বস্তর রূপটি লইয়া! খেল1। বুদ্ধি জিনিষকে ধরে, অধিকার 
করে জিনিষের একটা বাহিরের অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া । সে ঘুরিয়। 
বেড়ায় জিনিষের চাবিপাশে, সে একট] নৃতন দিক দেখিলেও দেখিতে 
পারে কিন্ত সে নৃতনত্বে পাই না স্থাথুত্ব, অতলম্পর্শতা। প্রতিভা কিন্ত 
বাহিরের প্রকাশের মধ্যেই আপনাকে বাধিয়া রাখেন না, সে-সকল 
অতিক্রম করিয়! তিনি চলিয়া যান একেবারে স্বরূপে, অস্তরাত্মায়। তাই 
বস্তর উপর ত্তাহার এমন সহজ অধিকার, অটুট প্রতৃত্ব ) স্থজনেও তীহার 
নৈসগিক ক্ষমতা । অবশ্ত সর্বসাধারণ যে বুদ্ধি লইয়! চলে, গুণীর ঠিক 
সেই বুদ্ধি নয়। গুণী চলেন একটা শুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া, তিনি একাস্ত বাহ্‌ 
রূপই দেখেন নাঁ-তিনি দেখেন গুণ, তাই তাহার নাম গুণী। কিন্ত 
গুণও জিনিষের ভিতরের, অস্তরতম, আত্মার, কথা নয়। 
মানুষের সাধারণ বুদ্ধি_তাহার প্রতীতি, প্রেরণা, হৃদস্াবেগ 
খেলিতেছে প্র্কতির এপারের ভঙ্গীটি লইম্মী। গুণী যে বিশুদ্ধ বুদ্ধি 
তাহা এপারের শেষ সীমায় পৌঁছিলেও, তাহা এপাবেরই | প্রতিভার 
প্রোতিভা কিন্ত এইখানে যে তিনি এপাবের এ গণ্ডী কাটাইয়া চলিয়া 


প্রতিভার কথা ৯৫ 


গিয়াছেন ওপারে-_অর্থাৎ শরীর প্রাণ ও মনের উপরে যে চতুর্থ ব 
তুরীয় লোক সেইখানে, যাহা সত্যের ও সৎ-এর, অব্যর্থ জ্ঞান ও অটুট 
স্বজনশক্তির প্রতিষ্ঠান, উপনিষদ যাহার নাম দিয়াছেন “বিজ্ঞান'-_-বৃহৎ 
জ্ঞান-যেখানে হইতেছে দিব্যদৃষ্টি আর দিব্যশক্তি। 'ইহারই কিছু 
ঢালিয়! দিয়াছেন এপারের, এই শরীর প্রাণ ও মনের জগতের বস্তরাশির 
উপর। এই বিজ্ঞান হইতেছে প্রেতোর সেই 2:01) (9০৩--আইডিয়! 
বা ভাবের জগৎ, বূপময় স্থষ্টজগতের পশ্চাতে রহিয়াছে যে-সব শ্বরূপ 
তাহাদের সমষ্রি। প্রতিভার মধ্যে জাগিয়া উঠে, প্রতিভাত হয় এই: 
এক-একটি আইভিয়! মূলভাব, এই স্বরূপের এক-একটি নিগুঢ় হুক্ষ্ম বিগ্রহ 
এবং উহাকেই তিনি বাহিরে শরীরী করিয়। গোঁচর করিয়া ধরেন-_স্থজন 
করেন। স্থষ্টির অর্থ ই হইতেছে এই তুবীয়ের মধ্যে অবস্থিত অগোচর 
অপ্রকাশ “গুহাহিত' এক-একটা ভাবের শরীরগ্রহণের প্রয়াস । কারণ, 
এই তুরীয় ব! বিজ্ঞান হইতেছে সেই-সব মৌলিক আদি সত্যের অধিষ্ঠান 
যাহাদ্দিগকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বর স্বয়ং এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
যাহার্দিগকে ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়! ক্ফুট জাগ্রত করিয়া ধরিতেছেন। 
প্রতিভার মধ্যে এই এশ্বরিক শক্তিই খেলিক্লাছে, ইহারই জোরে তাহারও 
সৃষ্টি চলিয়াছে। প্রতিভার প্রতিভা যে স্থজনশক্তি লইয়া, তাহার 
কারণও এইখানে। প্রতিভার ধাম যে বিজ্ঞানলোক তাহা জ্ঞান ও 
শক্তির সমন্বয়_-সমন্বয় শুধু নয়, সম্মিলন। ইহ! হইতেছে তপঃ অর্থাৎ 
মূল জ্ঞানের সহজ-বিচ্ছুরিত শক্তি--চিৎশক্তি। বুদ্ধির সাথেও একটা 
যে শক্তি-_ ইচ্ছাশক্তি-_নাই তাহ! নয় । কিন্তু সেখানে উভয়ের মধ্যে 
আছে সহচরের সতীর্থের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়কে টানিয়া আনিয়া 
মিলাইস্আা ধরিতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানে জ্ঞান ও শক্তি একই; চিৎশক্কির 
অপর নামই তপঃশক্কি। 

কিন্তু শুধু নৃতনত্বও নয়, শুধু জনও নয়, প্রতিভার নাঁথে সচরাচর 


৯৬ সাহিত্যিক৷ 


আর-একটি জিনিষ নিত্যসঙ্গীরূপে আমরা জুড়িয় দিয়! থাকি-_তাহ। 
হইতেছে সহজ সৃজন, শক্তির অবাধ আয়াসহীন বিকাশ। প্রতিভার কাজ 
ভগবানেরই মত। 0০৭ 8৪$0, 160 00215 15 11576, 9100 00615 
795 1117/--"প্রতিভার মধ্যেও আমরা সর্বদাই যেন এই রকম একটা 
অনায়াস-প্রতুত্ব দেখিতে পাই । তুমি-আমি যদি সামান্তও একটা-কিছু 
করিতে চাই, তবে কত চেষ্টা, কত শ্রম, কত গলদ্ঘর্শ, তার পরেও সিদ্ধি 
হয় কিনা সন্দেহ। প্রতিভার কিন্ত এই রকম প্রতি পদে প্রাণাস্ত হইতে 
হয় না। তীহার কর্ম মান্ষীচেষ্টার ফল নয়, দিব্যপ্রসাদদবলে তিনি 
নিত্যসিদ্ধ। তাই আমরা বলিয়া থাকি, কবি ধিনি তিনি জন্ম হইতেই 
কবি, চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না। প্রতিভাবান সিদ্ধকম্মার 
নিকট হইতেও আমরা আশা করি সেই সফলতা! যাহার জন্য কোন যুদ্ধ 
করিতে হয় নাই, সেই বিজয় যাহা পরাজয় কাহাকে বলে জানেও নাই। 
ক্রৌঞ্চমিখুনের সে করুণ দৃষ্ঠটি চোখে পড়িবামান্র বান্মীকির কবিত্বগ্রতিভা 
অকল্মাৎ ফুটিয়! উঠিল আর রামায়ণ রচিত হইয়া গেল। আলেকসান্দরের 
সমস্ত জীবন একটানা বিজয়। নেপোলিয়ন সেই দিন প্রথম 
হটিতে আরম্ভ করিলেন, যে দিন তাহার প্রতিভা তাহাকে ছাড়িয়া 
গেল। 

কিন্ত এ কথাটি কতখানি সত্য? প্রতিভাকেও কি কখন কখন 
কঠোর সাধনা, ঘোর পরিশ্রমের মধ্য দিয়াই চলিতে হয় নাই-_সাধারণ 
লোকেরই মত যুদ্ধ সংঘর্ষ, এমন কি পরাজয় পধ্যন্ত স্বীকার করিতে হয় 
নাই? শুধু চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না, সত্য কথা। কিন্ত 
সে জন্্র কি বলা যায় যে কবি হইতে গেলে চেষ্টার প্রয়োজনই নাই?, 
ঘটে যাহা নাই, তাহা পটেও নাই- কিন্তু ঘটে যাহা! আছে তাহাকে পটে 
ফুটাইয়। তুলিতে হইলে কোথাও যে যত্ব বা চেষ্টার দরকার হয় না, 
এমন নয় । 


প্রতিভার কথা ৯৭ 


প্রকৃত কথা হইতেছে এই যে, প্রতিভাও আছে ছুই শ্রেণীর । এক, 
ধাহাদ্দিগকে তেমন কচ্ছ_সাধনার মধ্য দিয়া যাইতে হয় নাই, ধাহারা 
কেমন অবলীলাক্রমে হাসিতে হাসিতেই যেন পাহাড় পর্বত হুটাইয়া 
চলিয়াছেন, গহন অরণ্যের স্থলে এক মুহূর্তে ইন্ত্রপুরী রচিয়া দিয়াছেন। 
আর, যাহারা চলিয়াছেন যেন সাধারণ মানুষের মত ধীরে ধীরে, পদে পদে 
যুদ্ধ করিয়া, পর্চাগ্নির তাপে পুড়িয়া পড়িয়া । এক দিকে শেক্সপীয়র, আর- 
এক দিকে বান্জাক। যে প্রতিভাকে আমাদের “মতনই পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে দেখিতেছি, তাহাকে নিয়তর শ্রেণীর বলিয়া মনে হওয়া আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। কারণ মূল শক্তিটি উভয়ের 
মধ্যে একই, তারতম্য শুধু বিকাশের প্রণালীতে। দুইজনেই চলিয়াছেন 
বিজ্ঞানের--সেই তুরীয়ের শক্তির প্রেরণায় ; তবে একজন গোড়া হইতেই 
সে শক্তি পূর্ণ অধিকার করিয়াছেন, আর-একজন একটা বিবর্তনের মধ্য 
দিয় চলিয়। সে শক্তি পাইয়াছেন। দুইজনকেই জন্মসিদ্ধ বল! যাইতে 
পারে-_-একজনের সিদ্ধি প্রথম হইতে বা অকস্মাৎ ফুটিয়াছে, আর-একজনে 
তাহ। ক্রমবিকশিত হইয়া দেখ! দিয়াছে। 

কিন্তু এ কথাও ব্লা বোধ হয় একেবারে নিভূর্ল নয় যে, প্রথমোক্ত 
শ্রেণীর প্রতিভায় কোন দ্বন্ব, কোন সাধনা, কোন পরাজয়ের বা সন্দেহের 
ইঙ্গিত, কোন কচ্ছ.তাই কিছু নাই। বরং তাহাদের অস্তরাত্মা যদি 
দেখিতে পাইতাম তবে হয়ত বুবিতাম কি একটা গভীর কঠোর তগপস্থা 
ঝড়ের মত তাহাদের ভিতরে .বহিয়! গিয়াছে। গ্রভেদ শুধু এইখানে, 
একজনের সাধন] হইয়াছে ক্ষিপ্রগতিতে-__সে সাধনগ্রণালী অব্যক্ত, সংহত, 
একটা 22150150. 70:00699 ) আর-একজনের সাধনা চলিয়াছে ব্যক্ত- 
ভাবে, ধাপের পর ধাপে। কিন্তু যে সাধনা যত সংহত কেন্ত্রীকূত দ্রুত 
তাহার বেদনাও কি ততই তীত্র নয়? এমন যে শেক্সপীয়র--ধাহার কজন 
এমন সহজ, এমন শ্বতঃ-উত্মারিত, এমন অনর্গল উচ্ছুসিত, ধাহার কোন 


৯৮ সাহিত্যিকা 


কথার ভঙ্গিমায় প্রয়াসের পরিশ্রমের লেশমাত্র চিহ্ন পাই না, তিনিও 
দেখি প্রায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতেছেন-_ 

17516 216 0000) 11055) 0226 00001015656 5০ 19087 

[২6621109 001596001 110,955) 200. 9629151)6 15066117 

[া?। 2610015 101117010915 11275 50 101 91210 
বস্তত, যে শেক্সপীয়র ভিনস ও আদোনিস লিখিয়াছেন, আর যে শেক্সপীয়র 
হামলেট লিখিয়াছেন, এই ছুইএর মধ্যে যে ব্যবধান তাহা শিল্পীহদয়ের কত 
ঘস্থ কত হধ কত কষ্ট কত যত্বের ইতিহাসে যে পরিপূর্ণ সে কথাটি জানা ন। 
থাকিলেও তাহার সত্যত৷ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হইয়া আমর! পারি না। 

শুধু তাহাই নয়, আমরা বলিব এই চেষ্টা, এই কৃচ্ছ_সাধনা-__তাহা। 
গুপ্ত হউক আব ব্যক্ত হউক-_এই তপস্তাই প্রতিভাকে মণ্তিত করিয়াছে 
একটা নিজস্ব বিশেষ আভায়। ইহা সকল প্রতিভার মধ্যেই আছে-_ 
ধাহার মধ্যে এই তপশ্চর্য্য সুস্পষ্ট তাহার মধ্যেও আছে, আর যাহার মধ্যে 
সুস্পষ্ট নয় তাহার মধ্যেও আছে । শেক্সপীয়র ব! বান্মীকির মধ্যেও আছে, 
আবার গ্যেতে বা ব্যাসের মধ্যেও আছে। ক্ফুটভাবে আর অক্ফুটভাবে 
হউক, আছে তপঃশক্তির কেমন এক রৌদ্রভাব, একটা আত্মস্থ সংহত 
সামর্থ্য, একটা পুরুষোচিত দৃঢ়তা । একটা কঠিন সাধনা, আত্মদ্ন্ই 
প্রতিভার শক্তিকে কেমন জমাট নিরেট একাগ্র করিয়া ধরিয়াছে; শাণিত 
তরবারি-ফলকের ম্যায় এক দিকে সে যেমন নমনীয়, অন্য দিকে তেমনি সে 
নমনীয়তার সাথে-সাথেই কেমন কাঠিন্যে ভরা। প্রতিভার উৎসই ত 
সেই বিজ্ঞানলোক, যেখানে তপঃশক্তি কেন্দ্রীভূত, আপন পুর্ণ বিশুদ্ধ স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত। সঃ তপস্তপ্ু। বিশ্বমহজত-_ প্রতিভাও যে স্জন করিতেছেন 
এই বরূুকম তপস্তার তাপে তপঃশক্তিকে ফুটাইয়! তুলিয়া । এই তপঃশক্তি, 
এই তপন্তাব তাপ ধাহার নাই তাহার স্থজনশক্তিও নাই, তাহার প্রতিভাঁও 
সেই অনুপাতে বিশুদ্ধ পূর্ণ নহে । 


প্রতিভার কথ ৯৯' 


তাই আমরা এমন অনেককে দেখিতে পাই বাহার! প্রতিভার একটা 
বীজ লইয়! আসিয়াছেন বটে, কিন্তু সে প্রতিভাকে স্থপক খদ্ধ মহনীয় 
করিয়া তুলিতে পাবেন নাই। তাহাদের মধ্যে শক্তি খেলিয়াছে অতি 
সরল অতি সহজ প্রবাহে, নিব্বিবাদে । শক্তি সেখানে কোন বাধা পায় 
নাই, শক্তির বাশ টানিয়। রাখিতে তাহার] পারেন নাই, তাই সে জিনিষটি 
জমাট বাধিয়। সামর্থ্যে ভরপৃব হইয়া! উঠিবার স্থযোগ পায় নাই। অন্য 
কথায়, তাহার! চলিয়াছেন বেশীর ভাগ প্রাণের আবেগে, ভাবের উচ্ছ্বাসে । 
প্রাণের আবেগকে আদিশক্তির প্রেরণায়, ভাবের উচ্ছ্বাসকে স্থিতগ্রজ্ঞায়, 
পরিণত করিতে পাবেন নাই, তপোলোকে উঠিয়া! গিয়া তথাকার দিব্য" 
ঈষণায় হ্বজন করিতে পারেন নাই ৷ তাই ত্বাহাদের রহিম্বা গিয়াছে 
কেমন চাপলা, কেমন ভাসাভাসা চাকচিক্য--সত্যের ভাবের স্বরূপটি 
উন্মুক্ত করিয়া! ধরিতে পারেন নাই। ফরাসী কবি ভিস্তর হিউগোর 
এই রকম একটা 265] 9০11-_-অতিহ্থলভ অনুপ্রেরণা ছিল, তাই 
এতথানি প্রতিভা সত্বেও তাহার সৃষ্টি অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া! গিয়াছে । আর 
আমাদের বুবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেও যে এ কথা এক-একবার মনে না হয় এমন, 
নয়। ইহাদের সাথে স্মরণ করা যাইতে পারে বাল্জাকের কথ! । 
বাল্জাক খন লিখিতে বসিতেন তখন তিনি থুষ্টীয় (রোমান কাথলিক) 
যতির পোষাক ( 909068136 ) পরিয়া? তবে লিখিতেন; তিনি বলিতেন 
ভগবৎসেবার স্তায় শিল্পসেবাতেও প্রয়োজন মন্ন্যাস, বৈরাগ্য, রুচ্ছ_লাধনা 
(25066101510 )। প্রতিভার মধ্যে অবশ্ত কষ্টকল্পনা! নাই, সেখানে ধুবই 
আছে সরলতা, কিন্তু সে সরলতাকে বলা যাইতে পারে--একজন ফরাসী 
সমালোচকের কথায় -_£9011166 ?10115---কষ্টসাধ্য সরলতা । বাহির 
হইতে দেখিলে প্রতিভার স্প্টিকে বোধ"হয় কেমন আটরসাট, কোন ফাক 
নাই, কেমন নিটোল, অঙ্গে অঙ্গে কেমন সহজ সামপ্রস্তে সশ্মিলিত। কিন্ত 
ভিতর হইতে যে দেখিতেছে তাহার চক্ষে পড়িতেছে কতজায়গায় জোড়া 


১০০ সাহিত্যিক! 


দেওয়া হইয়াছে, কত গ্রন্থি সেখানে রহিয়াছে -যত্তের প্রয়াসের কত রেখ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। ূ 
পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে প্রতিভার সে সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশটি যে এত 
বিরল তাহার কারণও বোধ হয় এইখানে । নারী চলে একটা সহজ 
অতিস্থলভ আবেগের ভরে-_ভাবিয়া-চিস্তিয়া নয়, বাদ-বিচার করিয়া 
নয়, বুদ্ধির জোরেও নয়, সে একটা অন্তরঙ্গ নৈসগিক প্রেরণা বটে-_ 
117681000 হয়ত অনেকে বলিবেন, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তাহ! 
[11681600 নয়, তাহা হইতেছে 159619061 নারীর মধ্যে পাই না 
পুরুষের আত্মস্থ তপঃশক্তি ; ধ্যানীর যতির সেই একাগ্র ম্ববশীভূত অথচ 
উদ্দার প্রশাস্ত শক্তির প্রয়োগ । অতিমান্রর নিজের অন্থভব, অবস্বপ্রাপ্ত 
প্রতীতি, বাহাম্পর্শেরই একটা জাল, নারী নিজের চারিদিকে নিজে 
বুনিয়। চলে, তাহার মধ্যেই আপনাকে বীধিয়া! রাখে । কিন্তু প্রতিভার, 
তুরীয় আবেগের মূলই হইতেছে নিজত্বের ব্যক্তিত্বের উপর শত জোর 
দেওয়া সত্বেও নিজেকে ছাঁড়াইয়া যাওয়া, উদ্বাসীন নিলিপ্ত হইয়া একটা 
ভূমার বৃহতের বিশ্বের ভাবে ভরপুর হওয়া । নীট্‌শৈ যে নারীজাতিকে 
একটু তাচ্ছিল্যের চক্ষে দেখিতেন তাহাও এইজন্তই-_ প্রতিভার যে 
সর্ক্োচ্চতম, যে চরম অদ্ধিতীয় স্ুষ্টি তাহা যেন নারীপ্ররুতি দিয়া সম্ভব 
হয় না। শেক্সপীয়র, দাস্তে, হোমর, বান্মীকি-_নারীজাতি ত এমন 
কাহাকেও দিতে পারে নাই । এ কথা অবশ্ত বিশেষভাবে খাটে ভাবের 
বা চিন্তার জগৎ সম্বদ্ধে। কিন্ত ভাব বা চিন্তার জগৎ অপেক্ষা নাবীর 
প্রতিভা বেশী খেলে কর্শের জগতে । কারণ, কর্মের উৎস হইতেছে 
প্রাণে, আর নারীর মধ্যে ষদি কিছু সজাগ সামর্থ্যে ভরপুর থাকে তাহা 
হুইতেছে এই প্রাণ। আমরা বলিয়াছি প্রাণের আবেগ, উত্তেজন! 
প্রতিভার, তপঃশক্তির অন্তরায় । কিন্তু এক দিকে অন্তরায় হইলেও 
আর-এক দিকে আবার সহায় । প্রাণশক্তিরই উল্টা দিক, নিভৃত সত 


প্রতিভার কথা ১০৬ 


হইতেছে তপঃশক্কি_-প্রাণশক্তি যেখানে সচল জীবস্ত সেখানে সে 
তপঃশক্তি ফুটিয়া উঠিবার স্থবিধা পায়, যদিও তপঃশক্তি সব সময়ে 
একেবারে বিশুদ্ধ, আপনার স্বরূপ সত্তাটি লইয়া বিকশিত হয় না। 
তবুও ন্বক্পমপ্যন্য ধর্মস্য ত্রায়তে। বস্তত এই কর্দজগতেই দেখি নারী- 
প্রতিভার ষত মহীয়সী কীত্তি। কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে যদি পাই এক সাফো 
(9221০), কন্মাশ্রেষ্ঠের মধ্যে পাই-_সেমিরামিস, ক্লেওপাত্রা, জান দার্ক। 

প্রতিভাবানের স্বভাবে একটি বিচিত্রতার উল্লেখ করা পরিশেষে 
প্রয়োজন মনে করি। কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তাহাতে 
আর পাগলে ধাতুগত কোন পার্থক্য নাই, উভয়ে একই পদার্থে গঠিত। 
কথাটি শুধুই রূপক বা অলঙ্কার নয়। আমরা সত্যসত্যই দেখি 
প্রতিভাবান কোথাও একেবারে উন্মাদ, নতুবা অদ্ভুত খামখেয়ালের 
বশবর্ভী। প্রায় সকলেরই মধ্যে বোধ করি কেমন মস্তিষ্বের স্থিরত! 
নাই, সেখানে কি একট! গোলমাল অসামঞ্জশ্ত দেখা দ্রিতেছে। এ 
কথারও সদর্থ আমরা প্রতিভার যে ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহ হইতেই পাই। 
আমরা বলিয়াছি, আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজন যে সামগ্তস্তকে, 
যে নিয়মকে, যে ধম্ম'কে (0০196) স্যষ্টি করিয়াছে, মস্তিষ্কের বিচারবুদ্ধি 
যাহাকে স্পষ্ট স্ফুট অচল অটল করিয়া! গাধিয! তুলিয়াছে সে সামঞ্ুস্যকে, 
সে নিয়মকে, সে ধশ্মকে প্রতিভা চাহেন না। তিনি তাহার পৰিবর্থে 
দিতে চাহেন আর-একটা ধর্শ,আর এ জিনিসটি তিনি আহরণ করেন 
আর-একটা উত্তর জগৎ হইতে । তাই প্রচলিত অভ্যন্ত নিয়মের মধ্যে 
ধিনি আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, বিচারবুদ্ধির_-যাহাকে আমর] বলি 
সুস্থির মতি, তাহার-_যে বিধিবিস্তাস তাহাকে এতটুকু এড়াইয়া চলেন 
না, এমন ব্যক্তির মধ্যে সেই তুরীম়লোকের প্রেরণা ষেন কোন প্রবেশের 
পথ পায় না, কি একট! কঠিন নিথর আবরণ যেন উহার সম্মুখে । কিন্ত 
যেখানে ধরাবাধার নিগড় তেমন নাই, যেখানে একটু বিশৃঙ্খলা, একটু 


শা 


১০২ সাহিত্যিকা 


শিবিলতা, যেখানে একটু আত্মবিস্থতি, সেখানেই অতকিতের, 
আকন্মিকের স্থান, সেখানেই প্রতিভার প্রেরণ! ফুটিয়৷ উঠিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। তাই দেখি বন্ধ পাগলের মধ্যেও অসাধারণ [2160160 
সব খেলে, শিশুর মুখেও শুনি দিব্যজ্ঞানের কথা। শুধু তাহাই নয়, 
অন্য দিকে আবার, প্রতিভার যে তুবীয় আবেগ তাহা এতই শক্তিমান, 
এতই অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত অপরিচিত যে জগতের মধ্যে সে যেমন 
একটা আলোড়ন তুলিয়া দেয়, প্রতিভাবানের নিজের আধারকেও 
তেমনি বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে । আধার যে-সমস্ত জিনিসে অভ্যস্ত, 
তাহার যে-সব সংস্কার তাহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ নৃতন মহান জিনিষ প্রতিভা 
লইয়া আসে--পুরাতন আধার এই নৃতন আবেগকে সহজে ধারণ করিতে 
পাবে না। তাই দেখি কোথাও সে আধার একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে 
_যেমন, নীটুশে » কোথাও বা দেখি সেখানে ফাটল ধরিয়াছে-_যেমন, 
ওয়াগনের। প্রতিভাশালীদের মধ্যে এই যে বাতুলতা হউক আর 
বাতিকই হউক যাহা দেখি তাহা হইতেছে ধারণসামর্ের অভাব। 
মন্তি্ষকে স্ুস্থির, বুদ্ধিকে অটল রাখিয়া, তুরীয়ের স্বাস্থ্যেই ভরিয়া 
উহািগকে যে গড়িয়া তুলা যায় না তাহা নয়) আধারকে জীবনকেও 
আবার একটা জাগ্রত স্ষুট স্থির প্রতিষ্ঠ সামঞ্জস্তে নিয়মে বিধৃত করা যায় 
-_কিন্ধ সে অভিনব স্বভাবের জন্য চাই অন্য এক রকম সাধনা । 


প্রবামী : ভাত, ১৩২ ৫ 


শিল্পকলার কথ! 


প্রত্যেকটি কলাবিগ্া আপনাতে আপনি পূর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষা 
রাখে না (521 £5:12115) ; মানুষের অন্তরাত্মা হইতে সবগুলিই যুগপৎ 
ছুটিয়া বাহির হইয়াছে । যে প্রেরণার সার্থকতার জন্য সেই দিন মানুষের 
কে সুর দেখ। দিল, সেই প্রেরণার সার্থকতার জন্য সেই দিনই তাহার 
হাতে উঠিল তুলিকা, বাটালি আর লেখনী । সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্য 
'আর কাব্য_-মানুষের একই সৌন্দধ্যবোধের স্যস্রি_-প্রত্যেকটিই আপন 
আপন ধরণে সেই সৌন্বধ্যস্থগ্টির চরম পরাকাষ্ঠা দ্রেখাইয়াছে ; সকলেই 
সকলের সমান, “কেহ নহে উন”। স্তরাং মোলিয়ের ষে নৃত্যের ও 
সঙ্গীতের দুই ওস্তাদের মধ্যে একট কলহের "চিত্র দিয়াছেন (1৩ 
1301155015 (৯2611101250) সেই রকম শিল্পীতে শিল্পীতে" ছন্দ 
করিবার কিছু নাই। তবে দ্বন্ব ষে সময়ে সময়ে দেখি, তাহার কারণ 
শিল্পীদের আপন আপন শিল্পটির উপর আত্যস্তিক অনুরাগ, তাহাদের 
সৌন্বধ্যবোধের একদেশদশিতা | 

এঁতিহাঁসিক হিসাবে বোধ হয় আগে-পরে নাই, ভিতরের সাববস্তর 
ষূল্য হিসাবেও বড়-ছোট নাই; তবুও তত্বের দিক দিয়া, অস্তরাত্মার 
অভিব্যক্তির দিক দিয়া কলাবিদ্যাগুলিকে স্তিনে স্তরে আমরা 
সাজাইতে পারি, গুণ কন্ম হিসাবে তাহাদের মধ্যে একটা তারতম্য, অথবা 
তারতম্য ঘি না বলিতে চাই তবে একটা ক্রম নির্দেশ করিতে 
পারি। মূলত ষেমন চাতুর্বর্ণ্ের মধ্যে আগে-পরে বা শ্রেয়-হেয় নাই 
অথচ সেখানেও একটা স্তরবিভাগ যেমন করা যায় বা আছে-"" 
অথবা যেমন দেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান প্রয়োজন, এমন ক্ষি সেই 


১০৪ . সাহিত্যিকা 
প্রয়োজনীয়ত! হিসাবে উভয়ের মর্ধ্যাদ্দাও সমান অথচ মাথার স্থান মাথায় 
আর পায়ের স্থান পায়ে--মেই রকম শিল্পবিদ্যাসকল সমান্তরাল রেখায় 
চলে, এ কথা৷ সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও আমরা স্তাষ্য ভাবেই দেখাইতে পারি 
যে সেখানে আছে উপরের বলিয়া রেখা, আর নিম্নের বা তলের রেখা । 
ভিতবের অস্তরের উপলব্ধিতে পাওয়া একটি সত্যন্থন্বরকে বাহিরে 
রূপ দিয়া স্থত্ি করার নামই কলা, শিল্প বা আর্ট। আর্টে আর্টে পার্থক্য 
এই বাহিরের রূপের উপকরণ বা মালমসলার পার্থক্য । গায়ক 
' অত্যন্থন্বরকে রূপাস্থিত করিতে চাহিতেছেন ধ্বনির, ম্বরের সহায়ে ? চিত্রকর 
চাহিতেছেন রংএর, বেখার সহায়ে; ভাঙ্কর চাহিয়াছেন কঠিন নিরেট বস্ত 
--পাথর ; আর কবি চাহিয়াছেন মানুষের মুখের বাক্য বা কথা। কিন্ত 
সকলেরই লক্ষ্য উদ্দেশ্য সেই ভিতরের সত্যস্থন্দর। যে উপকরণের ভিতর 
দিয়াই হউক না কেন, ঘিনি যখনই সেই সত্যহ্ুন্দরকে একটু জাগ্রত, 
জলস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় র্টা ব' শিল্পী, এই 
হিসাব সকল শিল্পের সমান মর্ধ্যা্1া। বীথোবেন, রাফাএল, মাইকেল 
এঞ্জেলো৷ আর শেক্সপীয়র সমানভাবে আমাদের আদরণীয় বরণীয় নমন্ত। 
কিন্তু উপকরণের পার্থক্য যদি শুধু উপকরণেরই পার্থক্যে আবদ্ধ 
থাকিত, সে পার্থক্য ঘি আর কোন পার্থক্যকে সঙ্গে ডাকিয়া না আনিত, 
তবে এখানেই সকল কথার শেষ হইত। কাধ্যত দেখি উপকরণের 
ভিন্নতা আনিয়া! দিয়াছে ভঙ্গীরও ভিন্নতা, আধারের ধরণধার্ণ তুলিয়! 
দিয়াছে আধেয়ের, সেই এক সত্য্থন্দরেরই মধ্যে এক-একট1 বিশেষ ভাব 
বা গ্রকরণ। অথবা অন্য দিক হইতে যর্দি আমরা দেখি তবে বলিতে 
পাবি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, অস্তরাত্মায় আবিভূ্তি 
সত্যন্ুন্দবের একটা বিশেষ ধরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ ধারায় 
; চালাইয়! লইয়াছে। তুলিয়া দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাতে এক এক যন্ত্র 
“সন আমরা বলিতে চাই এই অন্তরের ভাবে একটা ক্রম আছে, সেই 


শিল্পকলার কথা ১০৫ 


ক্রমান্ুসারেই শিল্পসমূহে একটা স্তরবিভাগ করা যাইতে পারে, মূলত 
যদ্দিও সে ভাব হইতেছে এক অথগ্ড সাম্য-ন্বরূপ । 

সত্যস্থন্দবের যে ভাবময় সতাটুকু, যে অব্ূপ রহস্যলাগ্কনা, যে অনস্ত 
ঘ্যোতনা সকল সীম। কাটিয়া মুছিয়! দিয়া কেবলই আপনাকে দূর হইতে 
দূরে ছড়াইয়] চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে চাহিতেছে। সেই ভাবকে, 
অনির্দেশ্ট ইঙ্গিতকে, অসীম অবূপকে নির্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্যে 
প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র; ভাস্কর তাহাকে আরও স্ফুট আরও স্পষ্ট, 
আমাদের এ জগতের স্থুলের কেবল আলো ছায়া রেখা রঙের বাহারে নয়, 
কিন্ত মাংসপেশীর মধ্য দিয়! যেন আমাদেরই মত শরীরী ও জীবস্ত করিয়! 
তুলিতে চাহিতেছে। কবি তাহাতেও সন্তষ্ঠট নহেন, তিনি রূপের বিগ্রহের 
মুখ দিয়া আবার কথা ফুটাইতে চাহিতেছেন। গান যেন অন্ধ সেই 
অদেহী খধিবর ; চিত্রে তাহার চক্ষু ফুটিয়াছে, দেহও দেখ! দিয়াছে, কিন্ত 
সে দেহ এখনও লুক দেহ; ভাক্কর্যে তিনি যেন. তাহার স্থল ভৌতিক 
দেহটি পাইয়াছেন। গান অন্ধ; চিত্র ও ভাস্কর্য অন্ধ না হইলেও মৃক  মৃক 
খধি কথ পাইয়্াছেন, পূর্ণভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে । গান হইতেছে 
ষেন যোগসমাধি, সে সমাধির উপলব্ধি বুখানের পথে, যেন চিত্রে ভাক্কর্য্যে 
স্ষুটতর হইয়া ক্রমে কাব্যে পূর্ণ জাগ্রত হইয়! দেখা দিয়াছে। 

আমবা বলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যন্থন্দরের স্যষ্টি, কিন্তু স্যর জন্য 
সৃষ্টির মূলে চাই একটা আবেগ, একটা নিবিড় চঞ্চলতা। সকল সত্তাই 
হইতেছে গতির সমষ্টি বা সংহতি । সত্যহ্ন্দরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাবণোর 
ঢেউ উঠিয়াছে, সত্যন্থন্দরের ঘে প্রাণতরঙ্গ তাহা যখন শিল্পীর প্রাণের 
উপর গিয়া আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জাগিয়। উঠে তাহার জন 
'আবেগ বা স্পন্দন ; এই গতিলান্ত হইতে উঠিয়াছে শব্দ, ধ্বনি, মৃচ্ছনা। 
এই মুচ্ছনার যে সুক্ স্বরূপ-_অস্তরাত্মায় যে প্রথম স্পন্দন, প্রাণের নিতৃত 


সতায় ষে কলগতি-_তাহার্‌ই নাম নামত্রক্ম  উহীর স্থুল ্বপ বা! পরিণতিই 
৮ 


১০৬ সাঁহিত্যিকা 


হইতেছে শব্ধ, ধ্বনি। স্ুল শব্দ বা ধ্বনির সহায়ে সঙ্গীত সেই নাদত্রন্ষকে 
প্রকট করিতেছে, স্ষ্টি করিতেছে-__যে নাদব্রক্ম আত্মার সাড়ার মৌলিক 
অভিব্যক্তি, আদিম উল্লাম। তাই গানই হইতেছে আদি আর্ট--সকল 
আর্টের প্রতিষ্ঠীতা। সত্যন্বন্দরের সততায় যে মুচ্ছনী, গানে তাহারই নাম 
স্থর। স্ুরই আর্টের গোড়ার কথা । কিন্তু সত্তার গতি মুচ্ছনাই সব নয়, 
মানুষ সত্যন্থন্রের সাগরের ঢেউয়ের শুধু কলরোল শুনিয়াই থামিয়! 
যাইতে চায় না। গতির আছে একট! ভঙ্গী একট! ধারা, তাহাকে রেখায় 
তুলিয়া দেখান যায়; তরঙ্গের গায়ে আছে একট! আবেগের রডের খেলা, 
তাহাকে ফলাইয়া ধরা যায়। গতির একটা দিক, তাহার মৃচ্ছনাটি 
আমরা কান পাতিয়া শুনিতে পারি; কিন্তু গতির আর-একটা দিক, 
তাহার রূপটি চক্ষু দিয়াও যে দেখিতে চাহি। প্রথমে নাম শুনা 
পূর্ববরাগ 
কানের ভিতর দিয়া যরমে পশিল গে! 
তারপর ব্ধূপ দেখা--অনুরাগ 
মেঘ মাল! সঙে তড়িত লতা! জন্ু। 


গানের পর তাই তখন ছবির জন্ম। গান দিতেছে সত্যহ্থন্দরের 
ভাবটুকু (ইংরাজিতে ইহাকে আমরা বলিতে পারি 177210070 আর 
ইহারই অন্য নাম “শ্রুতি” নয় কি ?)__এই ভাব হইতেছে যাহা অবাঙমনস- 
গোচর, যাহা সুক্ষ সাধারণ। কিন্তু ভাবের আছে একটা বিশেষ প্রকরণ 
(1452600. বা [11258115--ইহাই না "স্থিতি? )--চিত্র চাহিতেছে 
এই 'জিনিষটি দেখাইতে, কুম্স্রকে সাধারণকে একটা স্ুলতর বিশেষ 
আধারের মধ্যে ধরিয়া দিতে । গান যেন সাধারণ সুত্র, আর চিজ্র ষেন 
তাহারই বিশেষ উদ্দাহরণ। প্রথমে শ্রুতির বেদের তত্ব,তারপর স্মৃতির 
পুরাণের বূপক.। . 


শিল্পকলার কথা ১০৭ 


কিন্তু শ্রবণের পরে, দর্শনের পরবে চাই যে স্পর্শন; অনুরাগের এখন 

মিলন, এখন যে 
গ্রুতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
তাই ত ভাস্বয্যের স্থাপত্যের উদ্ভব । গতির স্থুর আছে, গতির ধারা 
আছে, গতির আবার আছে একটা বস্তসত্তা। কারণ, গতি এক হিসাবে 
কতকগুলি ভ্রব্যের; ভৌতিক পদার্থের--স্থুল অণুপরমাণুর- অর্থাৎ যাহা 
স্পর্শেক্ডরিয়গ্রাহ তাহাদের একটা সাজানর সমাবেশের ধরণ তাহাদের 
মধ্যে একটা সম্বন্ধ । স্থাপত্য বা ভাস্কর্য সত্যস্থন্দরের গতিলাঞ্ছনাকে এই 
ভৌতিক পদার্থগত সম্বন্ধে, আমাদের স্পশশেন্দ্রিয়ের সহায়ে প্রকটিত 
করিতেছে, ধরিয়া দিতেছে । সত্যস্ন্দরের আছে অসীম অব্ূপ ভাব, 
তারপর আছে সসীম ব্যগ্রনাপূর্ণ দ্ূপ। এই রূপের আবার প্রথম বিকাশ 
চোখের দেখায়__রেখায়-রেখায় ও রঙে; চিত্রবিষ্ভা উঠিয়াছে এই স্তর 
হইতে । রূপ আরও স্পষ্ট, আরও স্থির নিবিড় হইয়া উঠে স্পর্শে, 
ংসপেশীর চালনায়-_যখন হাতে নাড়িয়া-চাড়িয়] একটা বস্তর বিগ্রহেরই 

পরিচয় আমাদের হয়; এই স্পর্শ, পেশীচালনা, হাতে নাড়াচাড়া, এই 
বস্তপরিচয় জন্ম দিয়াছে ভাক্কধ্য ও স্থাপত্যবিদ্যাকে। সকল শিল্পের মূলে 
আছে যে গতিবেগ তাহাকে ধরিয়া জমাট করিয়! স্থায়ী স্থাণু- বস্তু 
করিয়। রাখিতে চাহিতেছে সেই শিল্প । 

কিন্তু স্পর্শেও মানুষের শেষ তৃপ্তি নয়, মানুষ চায় আবার মুখ ফুটিয়া 
কথ। কহিতে 

সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে-_ 

এই 'বাখান, ব্যতীত ভিতরের উপলব্ধিটি বাহিরে সম্পূর্ণরূপে, একেবারে 
শেষ করিয়া যেন ঢাল! হয় না? বাক্য ছাড়া অন্তরের অনুভব ষেন 
সবখানি ব্যক্ত, পরিস্ফুট হয় না। তাই কাব্যের উদ্তব। যিলনের পর 
সম্ভোগের-আনন্দকে পরিপুর্ণ করিয়াছে এই কথা বলা। কবির প্রাণ 


১৩৮ সাহিত্যিক 


তাই “কথা কও? “কথা কও, বলিয়া! আকুল হইয়! উঠিয়াছে, তাই 
কিআর কহিব আমি 

বলিয়াও, কবি তাহার বলা শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফিরিয়া 
আবার বলিতেছেন। 

সত্যস্থন্দরের ষে গতিচ্ছন্দ দিব্যকর্ণে তাহা শুনিয়া শিল্পী গানের স্যি 
কষেন, সত্যন্থন্দরে যে ভঙ্গিমা তাহ! দিবাচক্ষে দেখেন আর ছবি আকিয়া 
তুলেন, সত্যস্থন্দরের সত্যকে গতির আধারকে অস্তরাত্মার স্পর্শ দিয়া 
আলিঙ্গন করেন আর মৃত্তি গডিয়া তুলেন! আর সত্যস্ন্দরের সাথে 
অস্তবাতআর বাণী দিয়! আলাপন করেন, আর কাব্যস্থষ্টি করিতে থাকেন । 

এই আলাপন, কথ! বলা মানুষের যতখানি সোজা স্থজি অতি-আপনারই 
জিনিষ ততখানি আর কিছুই নয়। ভাষার মধ্যে মানুষের মাহ্ুষত্ব যেমন 
স্পষ্ট ধরা দিয়াছে, আর কোন জিনিষে তেমন ধর! দেয় নাই। মানুষ 
মানগষ__কারণ, তাহার ধশ্ম মনন চিস্তন, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার মস্তিক্ষ- 
পরিচালনা । আর এইসব কথা ব! ভাষার মধ্যেই আসিয়। জমা হইয়াছে, 
বাক্যবূপেই ইহার! গড়িয়! উঠিয়াছে। ভাবের অভিব্যক্তির আবরণই ভাষা, 
কে বলিয়াছিল? আমরা মনে করি, ভাষাই ত ভাবের ভাস্বর বিগ্রহ! 
শ্রবণ দর্শন স্পর্শন জিনিষের ভিতরকার পরিচয় দেয় যেন গোৌণভাবে ; 
অথব। জিনিষটি ঠিক ঠিক দিলেও, জিনিষের যে বার্তা, যে “প্রাণের কথা” 
তাহা পুরাপুরি দিতে বা প্রকাশ করিতে পাবে না। অন্থান্ত শিল্প হইতে 
কাব্যের পার্থক্য এই যে, কাব্যের মধ্যে যতখানি চিস্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেল 
(10151150689] ) আছে অন্তত্র তাহা নাই, তাই কাব্যের মানুষ যেমন 
আপনাকে খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করিতে পারে আর কোথাও তেমনটি 
পারে না। গান দিতেছে উদ্ত অশরীরী তুরীয় ভাব, চিত্র ও ভাক্বধ্য 
দিতেছে এই ভাবের সাথে সাথে একটা বাহ্‌ রূপ । কিন্ত ভা ও রূপের 
মাঝখানে একট। জিনিষ আছে সেটি গান, চিত্র বা ভাক্বধধ্য দেয় নাই-_-এটি 


শিল্পকলার কথা ১০৯ 


দেওয়া তাহাদের ধর্শ নয় । এই মাঝখানের জিনিষটি কি? আত্মা ও আত্মা 
অধিষ্ঠিত দেহ এই ছুই-এর মাঝে আছে কি? আছে অস্তঃকরণ, ভাবের 
ও রূপের মাঝে আছে অর্থ, চিস্তা_“বাখান”। আত্মা, ভাব হইতেছে 
ঘেন স্থধ্য ; দেহ, কূপ হইতেছে যেন পৃথিবী ; কিন্তু অস্তঃকরণ, মন, চিন্তা, 
অর্থ হইতেছে অস্তরীক্ষ । কবি পৃথিবী ও স্থধ্যকে মিলাইয়। ধরিয়াছেন । 
তাহার মধ্যে অস্তঃকরণটি সথপরিস্ফুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া মনের 
চিন্তার সহায়ে তিনি ভাবকে বূপান্িত, আত্মাকে শরীরী করিয়া 
তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ বাক্য এই অস্তঃকরণের মনের চিন্তার 
বাহন। অন্ঠান্ত শিল্পে অর্থগৌবব যদি থাকে তবে আছে মৌনভাবে, 
কাব্যেই তাহাকে সাক্ষাংভাবে পাই । 

ইদ্দানীস্তন কালের ঝেঁণক অন্থান্য শিল্প অপেক্ষা কাব্যেরই উপর যে 
বেশী দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয় । কারণ 
আধুনিক যুগ অস্তঃকরণের ধর্মে যেমন অনুপ্রাণিত, চিস্তাসমূহে যেমন 
আদঢ্য, সে রকম আর কোন যুগে ছিল না। 

প্রাচীনতর যুগে কাব্যস্থট্ি যথেষ্টই হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয্নাছি 
সব শিল্পবি্যাই মান্ছষের ভিতর হইতে যুগপৎ বাহির হইয়াছে । কিন্তুতবুও 
তখন কাব্য অপেক্ষা অন্ান্ত শিল্পেরই ছিল প্রাধান্ ও প্রসার। এক সময়ে 
ছিল গান। আমাদের বেদ কাব্যহিসাবে ততখানি লক্ষিত হইত ন! 
ষতখানি হইত মন্ত্রের গানের হিসাবে । তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন-_ 
বেদানাং লামবেদোহস্মি; কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান। তাই 
গীতার নাম গীতা । এই গানেরই জের বঙ্গসাহিত্যে আমর] টানিয় 
আনিয়াছি পদাবলীগাথা পর্য্যন্ত । প্রাচীন গ্রীসে গানের রাজা অরফিউসের 
প্রতিভা গ্রীসের সকল শিল্পস্থট্টির গোড়ায়। গান যে আদি মৌলিক 
শিল্প তাহাও এই সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি। আর এক এক সময়ে 
ছিল চিত্র ও ভাক্কর্যের প্রাধান্ত ও প্রসার--যেমন ভারতে বৌদ্ধব্গ ও 


১১৩ সাহিত্যিক 


মোগলযুগ, ইউরোপে মধ্যযুগ রেনাসেন্সের যুগ । আধুনিক কালে কিন্ত 
চিত্র ও ভাস্কর্ধের সে রকম প্রভাব ত নাই, ববং এই ছুইটি বিদ্যা! লোপ 
পাইতে বসিয়াছিল। ইহার কারণ আমরা নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
আধুনিক প্রাণের আত্যন্তিক ঝোঁক । কিন্তু কি চিত্রে, কি সাহিত্যে ও 
ভাস্কধ্যে এই বুদ্ধিবৃত্তির খেলার তেমন স্থুযোগ নাই, আধুনিক শিল্পীর 
মন এইসব কলায় তেমন তৃপ্তি পায় না। সঙ্গীতবিদ্যাও কাব্যের তুলনায় 
যেন পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। ফলত কাব্য আধুনিক জগতকে যেন 
ছাপাইয়৷ ফেলিয়াছে। বুদ্ধিতে প্রাণ আধুনিক যুগসাহিত্যের সহিত ষে 
মিল ও যে সহজ সম্বন্ধ একটা পাইয়াছে আর কোন শিল্পের সাথে 
তাহা পায় নাই। এই সাহিত্যের মূল্য কি, সে কথা আমরা উখাপন 
করিতেছি না; আমরা শুধু দেখাইতে চাহিতেছি সাহিত্যের প্রভাব 
কতখানি হইয়াছে । 

শুধু তাহাই নয়, কাব্য ষেন আর-আর শিল্পকে নিজের মধ্যে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। প্রত্যেক শিল্পের আপন আপন অভিব্যঞ্জনাটি ধরণধারণটি 
কাব্য আপনার যধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারে, সে সামর্থ্য কাব্যের 
আছে। গান গাহিবার বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়৷ কাব্য যখন স্থষ্টি হইয়াছে 
তখনই আমরা! পাইয়াছি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস শেলী রবীন্দ্রনাথ ভেরুলেন 
মেটেরলিঙ্ক_ সমস্ত গীতিকাব্য ইহার ফল। কাব্যের মধ্যে, কেবল কথার 
সহায়ে ছবি আকিয়া যাইতে পারা যায় কি রকমে তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্ 
ফরাসী কবি থেওফিল গোতিয়ে (11050015115 0506151) ) কালিদাসকেও 
আমরা এই সঙ্গে স্মরণ করিতে পারি। সমস্ত রোমান্টিক সাহিত্যের গঠনে 
দেখিতে পাই গ্লানের ও চিত্রেরই প্রভাব । আর ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের 
ভঙ্গিমা লইয়া সমঘ্য ক্লীসিক সাহিত্যটি গড়িয়া উণিম়্াছে। ভঙ্জিল ব 
মিলতনের, বা আমাদের মধুস্থদনের কাব্য, কর্ণে ইর নাটক যেন এক-একটি 
মর্মরে প্রস্তত অট্রালিকা। প্রতি সর্গ, প্রতি অঙ্ক, প্রতি ছত্র যেন এক- 
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একটি প্রস্তর মৃত্তি, এক-একখানি শিলাস্তস্ত--এমন নিবিড় সংহত নিথর 
স্থাণু একট! ভঙ্গী তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্যের সাধারণ 
রচনাভঙ্গীর কথ ছাড়িয় দিয়া আমরা যদ্দি দেশবীতির দিক দিয়া বিচার 
করি, তবে দেখিতে পাই এক-একটি দেশের কাব্যস্ষ্টিতে এই রকম এক- 
একটি বিশেষ শিল্পের ছাপ রহিয়! গিয়াছে । সমগ্র সংস্কৃতসাহিত্যে মোটের 
উপর দেখিতে পাই, ভাকঙ্কধ্য ও স্থাপতোর প্রভাব--সংস্কতে কিছু বচন! 
করিতে গেলে আপনা হইতেই সে কেমন পাথরের মুত্তি হইয়া! উঠিতে 
চায়। লাতিনসাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কৃতসাহিত্যের অন্রূপ। ইতালী- 
সাহিত্যে শুনি গানের লীলায়িত মৃচ্ছন1; গ্রীকসাহিত্যও অনেকখানি 
এই ধরন্কণর-_গ্রীকের শিল্পদেবীর নাম (84096-110088, ) হইতেই 
আসিয়াছে সঙ্গীতের নাম €21910)। আমাদের বাঙ্গলাসাহিত্যও এই 
গানেরই ধর্মে অন্ুপ্রাণিত। আর ছবির ধরণে কাব্য আকিয়া তোলার 
ৃষ্টাস্ত আমি দেখাইতে চাই--ফরাসীর ভাষায়। সুস্্ স্থষীম তরলিত 
রেখায় ভাবের প্রতি অঙ্গ ফলাইয়! ধরা, ব্যঞ্জনার আলো-ছায়ার রঙে রঙে 
বক্তব্যকে বিচিত্র করিয়া ধরাঁ_-একট। বূপকে চোখের সম্মুখে জলস্ত 
সরাগ করিয়া ধর। ফরাসীসাহিত্যের জন্মগত অযত্বসিদ্ধ কৃতিত্ব । 

কাব্যকে তাই আমরা সকল শিল্পের মধ্যে ব্রাঙ্মণ বলিয়। নির্দেশ করিতে 
চাই । ব্রাহ্মণের মত কাব্যের প্রাণ হইতেছে জ্ঞান, ব্রাঙ্মণেরই মত কাব্যের 
উদ্ভব সহম্রশীর্ষ পুরুষের মুখ হইতে--জ্ঞানের প্রেরণায় বাক্যকে আশ্রয় 
করিয়। কাব্য সত্যস্ন্বরকে উপলব্ধি করিতেছে, প্রকটিত করিতেছে। 
স্থাপত্য ও ভাক্কধ্য অস্তরাতআর একট] সংহত শক্তিবোধের স্থি, শিল্প- 
বিদ্যার মধ্যে উহারা তাই ক্ষত্রিয়, সহত্রশীর্ষ পুরুষের বাহুবলেই ভর 
করিয়া উহার! যেন গড়িয়। উঠিয়াছে। চিত্রবিদ্যাকে বলা যাইতে পারে 
শিল্পের বৈশ্ত--বৈশ্বের ধর্ম যে নৈপুণ্য, কৌশল, চমৎকার করিয়া সাঁজান, 
তাহাই যেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে। আর সঙ্গীত হইতেছে শুক্র-_ 
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সঙ্গীত সকল শিল্পের গোড়ায় পদমূলে প্রতিষ্ঠায়, উহার ধর্ম আর-সকল 
শিল্পবিদ্যার সেবা করা, সকল শিকল্পবিদ্যাকে ললিতকলার একট] মূল 
ভঙ্গিমা বা স্থর দিয়া সে চলিয়াছে। 

সঙ্গীত হইতেছে শুদ্র; সঙ্গীতের স্থান সকলের নীচে, কিন্ত অধম 
বলিয়া নয়_-সে সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে বলিয়া। পাছে 
আমাদের কথা কেহ তুল বুঝেন, তাই আমর! সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে 
আরও দুই-একটি কথা বলিতে চাই। যখনই কোন শিল্পকলায় একটা 
নৃতন স্ষ্টি আরম্ভ হয়, তখনই দেখিতে পাই, মূলে রহিয়াছে সেই 
শিল্পকলার স্থবের পরিবর্তন, একটা নৃতন হ্থরের্‌ সুষ্টি-_সেই শিল্পকলার 
প্রতিষ্ঠা আছে যে সঙ্গীতের ভাগ তাহার অভিনব দ্ূপ ও ভঙ্গী॥ গানে 
যাহাকে স্থর বলি,চিত্রে ভাস্কর্য স্থাপত্যে তাহাই সঙ্গতি সম্মেলন সামঞ্জস্য, 
কাব্যে তাহাই ছন্দ। বাল্সীকি অহুষ্টুপ ছন্দ রচিয়া সংস্কৃতে আরিকবি 
আখ্যা পাইয়াছেন। মধুস্দ্দন অধিত্রাক্ষর ছন্দের স্থর দিয় বাজলার কাব্য- 
প্রাণের একট নৃতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে 
ষে বূপাস্তর আনিয়াছেন, তাহ! তাহার বস্তদানের উপর ততখানি নির্ভর 
করে নাই, যতখানি করিয়াছে তিনি যে ভঙ্গী যে ছন্দ যে স্থর দিয়াছেন 
তাহারই উপর। রোদিন বা মেস্ট্রোভিকের মৃত্তিরচনা, মিলেট ও 
হুইস্লার অথবা আমাদের অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন ভাস্কর্যে চিত্রে 
'সঙ্গতি সম্মেলন সাষঞ্জম্তের একট] নৃতন ধরণ নৃতন ভঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ 
সুরটি বদলাইয়া! দিতেছে, তাই তাহারা একট! যুগপরিবর্তনের সুচন। 
রিয়াছে। 

আর দেশে দেশে যে শিল্পকলার পরিকল্পনার পার্থক্য, তাহা মূলত 
প্রধানত গড়িয়া উঠিম্নাছে এই মৌলিক স্থরপরিকল্পনার পার্থক্যকে ধরিয়া । 
এক-এক দেশের প্রাণে তরঙগিত হইয়া উঠিয়াছে এক-এক বকম স্থর ; 
সাই বূপকরণের কথনের ধারা দেশে দেশে বিভিন্ন! গ্রীক বা হিক্র ষে 


শিল্নকলার কথা ১১৩ 


আমাদের কাছে কেবলই গ্রীক ও হিক্র, তাহার কারণ ইহাও বটে যে 
গ্রীক বা! হিক্র ভাষার অক্ষর আমাদের ভাষার অক্ষরের মত নয়, 
উহাদের শব্কোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ ভিন্ন; কিন্তু আসল কারণ গ্রীকের 
হিক্রর ছন্দ ব৷ স্থর ভিন্ন রকমের । অক্ষর-পরিচয় সহজ, শব্বকোষ বা 
ব্যাকরণ আয্মত্ত করাও খুব কঠিন নয়, কিন্তু যতক্ষণ কোন ভাষার 
ছন্দ, গতিভঙ্গী, সুর হৃদয়ঙ্গম ন। করিতেছি, ততক্ষণ সে ভাষার উপর 
আমার পূর্ণ অধিকার হয় নাই। পরস্ব, শবকোষ ব্যাকরণ এমন কি 
অক্ষর-পরিচয়ও যদি তেমন পাকা না হয়, কিন্তু ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রায়, 
তবে সে ভাষার স্বরূপটি বা অস্তরাত্মাটিরই সহিত আমাদের পরিচয় 
হইয়া গিয়াছে । ইউরোপ যে প্রাচ্যের চিত্র, ভাস্কর্ধ্য বা স্থাপতোর 
সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে অপারগ, আচ্চর (4101797) সাহেবের মত 
শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও যে ভারতের শিল্পকলাকে অবলীলাক্রমে 
10210210035 1020081120১ 0900211507+ আখ্যাপ্ন ভূষিত করিতে 
পারেন, তাহার কারণ এই যে, বিদেশী বিদেশীর স্থ্টির উপকরণ গঠন নব 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে জানিলেও সেই উপকরণের গঠনের ছন্দকে স্থরকে সহস' 
ধরিতে পারেন না। বিদেশী কথার অর্থ বুঝিতে পাবি, তাহার 
পরিচয় সব জানিতে পারি, তাহার মনকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
করিস! থাকিতে পারি, কিন্তু তাহার প্রাণের স্থুর যদি আমার প্রীণে 
না বাঙ্জে তবে বিদেশীকে আমি চিনি নাই । 

তাই দেখি সুরকে গানকে যখন ভুলিয়। যাওয় হইয়াছে, তখন শিল্প 
হুইয়! পড়িগ্নাছে কৃত্রিম জড়পদার্থ। এই স্থুরকে গানকে হারাইয়া যদ্দি! 
বস্ত লইয়াই সে থাকে, তবে আট”তাহার প্রাণও হারাইয়া শুধু দেহটিকে 
লইয়! থাকে । কাব্য তখন হয় বাক্যসংগ্রহ, চিত্র হয় রডের ও রেখার 
সমষ্টি, স্থাপত্য ও ভাক্কধ্য হয় পাথরের পুঞ্জ। কাঠামোকে যদি সঞ্ধীবিত 
করিতে হয় তবে প্রয়োজন তাহাতে সঙ্গীতের উদ্বোধন, তাহার মধ্যে 
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সঙ্গীতের প্রাণ বহাইয়! দেওয়া । ফলত উনবিংশ শতাব্দীর জড়বাদের 
জডত্বের পর আজ শিল্পজগতে যে নৃতন স্থষ্টি দেখিতেছি তাহার সর্বত্র 
গানেরই প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য চিত্র এমন কি ভাঙ্কর্ধ্য 
পধ্যস্ত ষেন গানকেই মুত্তিমান করিতে চাতিতেছে। 75500 9০100], 
[10075951092115% 5017০9০1--আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্মিক) 
চিত্রাঙ্কনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর । জীবস্ত শিল্পরচনার ইহাই শেষ 
কথা, ইহ! শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি না হইতে পারে কিন্তু নূতন জীবনের, আর্টে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার এখানেই যে আরম্ভ তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 


নারায়ণ : জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ৷ 


বঙ্গভাষায় ছুই প্রকার গঠনপদ্ধতির প্রচলন হইয়্াছে-_-এক সাধু ভাষা, 
আর মৌখিক বা চলিত ভাষা। সাধু ভাষা অর্থে আমরা পণ্ডিতী 
ভাষার কথ! বলিতেছি না। সংস্কৃতের শুধু অন্ুম্বর-বিসর্গ বর্জন করিয়া 
যে ভাষা হয়, সে ভাষা কখন বাঙ্গালীর ভাষা হইবে নাঁ। কিন্তু পণ্ডিতী 
ভাষা ব্যতিরেকেও এক সাধু ভাষা আছে, বঙ্ষিমচন্দ্রকে ষাহার প্রবর্তক 
বলিয়া আমরা ধরিতে পারি এবং যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া 
এ-যাবৎ পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। পুত্তকে এই ভাষাই আমরা 
সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকি ; এবং বঙ্গদেশের যিনি যে বিভাগেরই 
অধিবাসী হউন না কেন, পরস্পরের কথোপকথনের ভাষ| না বুঝিলেও” 
এই পুস্তকের ভাষা সকলেই বুঝিয়া থাকেন, এবং লিখিলে সাধারণত 
এই ভাষাতেই লিখিয়্া থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি এক চেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে ষে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে । এখন 
এই যে ছুইটি প্রকরণ বা ধারা, ইহাদের গুণাগুণ কি, বঙসাহিত্যে 
ইহাদের স্থান কি ও কেমন। 

নব্যতন্ত্রীগণ যে কারণে সাহিত্যে চলিত ভাষ! ব্যবহার করিতে 
চাহেন তাহা আমর! যেমন বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে নির্দেশ করিতেছি। 
প্রথমত চলিত ভাষার সরলতা । বলা হয়-_ভাষার উদ্দেশ্ত ভাবকে 
প্রকাশ করা; অতএব যে ভাষা! যত সহজ সরল স্বচ্ছ, তাহার মধ্য দিয়া 
ভাব ততই স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিবে। ভাবটাই আসল জিনিষ, ভাষা ভাবের 
বাহক অথবা! অনুগত দাস মাত্র। ভাষার আড়ম্ববের, পুঞ্জীভূত 
এশ্বর্যোর, জটিল কারুকার্যের নীচে ভাব যদি তলাইয়া! যায়. তবে 
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ভাষার সার্থকতা কি? সাহিত্যে যে পোষাকী ভাষা আমর! দেখিতে 
পাই, তাহা ভাবের, অর্থের স্বকীয় মৃ্ডিটি সর্বদাই আচ্ছাদিত রাখে; 
সেখানে ভাবের, অর্থের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ পাই না, মাঝে যেন একটি 
যবনিকা রহিয়। গিয়াছে। তার পর, মৌখিক ভাষার মধ্য দিয়াই 
আমরা প্রতিনিয়ত অন্তরের সকল ভাব প্রকাশিত করিয়া থাকি-_- 
ক্রোধে, ক্ষোভে, প্রেমে, আদরে এই ভাষাই ত আমাদের মশ্শ হইতে 
বিচ্ছুবিত হইয়া পডিতেছে। মৌখিক ভাষা আর আমাদের অন্ভৃতির 
মধ্যে একটা সহজ সামপ্রস্ত, একট] সরল সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়! গিয়াছে । 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদ্দি হয় ভাবের খেলার চিত্রাঙ্কন, তবে চলিত ভাষাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ; কারণ উহার মধ্যেই ভাবের রং-বেরঙের ছায়া 
প্রতিফলিত। ততগ্যতীত যদ্দি মনগড়া একটি ভাষার আশ্রয় লই, তবে 
ভাষার দ্যোতনাশক্তি আমরা হারাইব, তাহা এত প্রাণম্পর্শাও হইবে 
না। সাধু ভাষা কৃত্রিম, আমর চাই প্ররুতির স্বতঃস্ফুরিত ভাষা! । 
আর প্ররুতির দান যে ভাষা, যাহা! 95191, তাহার মধ্যেই ত 
জীবন । দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়াই চলিত ভাষা জীবনীশক্তিপূর্ণ । 
সদাসর্বর1 আমরা ভাবের যে ঘাত-প্রতিঘাত অন্থভব করিতেছি, তাহার 
সজীব স্পর্শ মৌখিক ভাষাকে সঞ্জীবিত রাখিতেছে, ওজঃপূর্ণ করিয়। 
তুলিতেছে। যাহা নিসর্গজাত, যাহ। প্রক্কৃতিদত্ত, তাহাই শক্তিপুর্ণ । ঘরে 
বসিয়! পাচজন পণ্ডিতে মিলিয়। যুক্তি-তর্ক করিয়া যাহাকে তৈয়ার করি 
তাহা ক্ষণভঙ্গুব, বিশ্ববস্তর সহিত তাহার মিল নাই, তাহার মধ্যে 
প্রকৃতির অফুরস্ত প্রাণশক্তি থাকিতে পারে না। চলিত ভাষা সহজ, সরল, 
প্রাণম্পর্শা, দ্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ--তাই চলিত ভাষাকেই 
সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোল! উচিত । 
& নব্য সমপ্রদান়্ আরও বলেন যে, এক সময় ছিল যখন ভাষা লইয়! 
'ধখ্রলাই সাহিত্যের শেষ কথা-_-অস্তত প্রধান কথা ছিল। কিন্তু আজ 
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জগৎ এক নৃতন সাহিত্যস্থষ্টির সন্ধিস্থলে ৷ পূর্ব্রে সাহিত্য ছিল ছুই-চারি 
জনের চিত্ববিনোদনের সামগ্রী, পণ্ডিত অথবা শিক্ষক সম্প্রদায়েরই 
একচেটিয়া জিনিষ । নৃতন সাহিত্যকে এক সঙ্থীর্ণ কোটর হইতে বাহির 
করিয়া সমস্ত জগতের উপর ছড়াইয়! দিতে হইবে, সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে । সমস্ত মানবজাতির অস্তরের যে কথা, 
সাহিত্য তাহারই ছবি মাত্র, সমস্ত মানবজাতির যে প্রাণ, তাহার উপরই 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা, তাই সমস্ত মানবজাতিরই সহিত যদি সে একট 
সজীব সংযোগ রাখিতে চায়, তবে মানবজাতির যে সহজ ভাষা, সাহিত্যে 
তাহাতেই কথা কহিতে হইবে । তথাকথিত সাহিত্যিকের ভাষায় কথা 
বলিলে, জগৎ তাহা কিছু আপনার বলিয়া উপলব্ধি করিবে না, ভাহা 
জগতের বস্ত হইয়! উঠিবে না। জগৎ আজ ভাষার বাহাছুরী চায় না, 
ভাব ও ভাষার মধ্যে কোন কারুকাধ্যময় আবরণ রাখিতে চায় না, সে 
চায় ভাষাটি যাহাতে সহজে বোধগম্য হয়, সরলভাবে সকলের হৃদয় 
আকর্ষণ করে। উদাহরণস্বরূপ বলা হইয়া! থাকে, কালিদাস মিলতন 
সাহিত্যজগতে ধাহার1 এক-একজন অবতার, কয়জন তাহাদের রচন। 
পাঠ করে, সত্যত কয়জনই বা তাহা উপভোগ করে? জগৎ আজ 
তাহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছে__-জগৎ চায় নিজের এক 
নৃতন সাহিত্য, সর্ধবজনবোধ্য ভাষায় সর্বজন-উপভোগ্য সাহিত্য | 

সর্বাগ্রে আমর নব্যতন্ত্রীগণের এই শেষ কথাটির বিচার করিব । 
সাহিত্যকে সর্ধজনভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথার অর্থ কি? 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই, আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়ঃ 
সাহিত্যের উদ্দেশ কেবল সকলের মনস্তপ্তি কর! বা সকলের বোধগম্য 
হওয়া নয়। বর্তমান যুগে সর্ধত্রই সাধারণের মহিম1 কীর্তন কবি, 
সর্বস্তই দেখিতে চাহি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । উদ্দেশ্ট মহৎ সন্দেহ নাই, 
ইহা! সহবদয়তা। পরিচায়ক । কিন্ত এইটুকু বুঝা উচিত যে, মুর্খ অশিক্ষিত. 
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'জনসজ্ঘ লইয়া! কোন 050০0:905 স্থাপন করিতে যাওয়া বালুরাশির 
উপর হশ্শ্য-নিন্মাণের চেষ্টা মাত্র । প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন করিবার পূর্বে 
লাধারণকে যে কতখানি শিক্ষিত হওয়1 প্রয়োজন--শুধু বিদ্যার দিক 
দিয়া নয়, ধর্শ নীতি রুচির দিক দিয়! সর্ধবতোভাবে--এ কথাটি অনেকে 
তেমন তলাইয়া! দেখেন না। 7010018০%র উচ্চ আদর্শ যে সহজেই 
12101) 201 বাঁ ৮0155115774 পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য 
সাবধান হওয়া উচিত। বাস্তবিক পক্ষে, জগতে যাহ! কিছু মহঘ্, স্থায়ী, 
সবই অ-সাধারণ। সাধারণকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই উহা! মহৎ। 
সাহিত্য বল, আর্ট বল, দর্শন বিজ্ঞান যাহাই বল, সবই অতি-সাধারণ। 
সাধারণ চক্ষে যাহ দেখ। যায় না, সহজে যাহ! অনুভব হয় না, তাহাই এ 
সকলের বিষয়। সাধারণ ঘ্দি সাধারণই থাকে, তবে সে ইহাদের মহিমা 
কিছু হৃদয়ঙ্ষম করিবে না। মহৎকে সর্বলাধারণের গোচর বা বোধগম্য 
করাইতে যাইয়! তাহার মহত্বই তুমি নষ্ট করিবে। 

এ কথাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণ সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল, তাহার সহিত কাব্যস্থষ্টির কোনই সম্বন্ধ নাই। 
কবি শুধু দেখিবেন নিজের অন্তর, নিজে তিনি বুঝিলেন কি না, তীহার 
মধ্যে যে কাব্য-পুরুষ তাহার প্রাণস্পর্শা হইল কি না। অপরের 
অনুভূতির সহিত মিলাইয়া' দেখিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, তাহ! 
উচিতও নয়। সর্বসাধারণের ভাষায়, কৃষকের ভাষায় সাহিত্য গঠন 
করিতে হইবে, এ আন্দোলন একেবারে নৃতন কিছু নয়। ইউরোপের 
রোমান্টিক আন্দোলনের ইহাই ছিল একটা! প্রধান সুত্র । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক ঘটিয়াছে কি? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতা সাধারণের চলিত ভাষায় রচিত হয় নাই। তাহাকে সহজ 
$110721 যদি বলিতে চাও বলিতে পার, কিন্তু তাহাকে কখনই মৌখিক 
ভাষা বলিতে পার না) রোমার্টিক-ধুরদ্ধর ভিক্তর হিউগোর ভাষার 
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সহিত চলিত ভাষার কোন সম্বন্ধ খুঁজিয়! পাওয়] একটু কষ্টকরই। বস্তত 
রোমান্টিক কবিগণ যে বুত্র দিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ অন্ত প্রকার । 
ক্লাসিকযুগের কবিত। সাধারণের অবোধ্য, তাহার ভাষা সাধারণের নহে, 
তাহা! অসরল-_এজন্য রোমার্টিকগণ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করেন 
নাই। ক্লাসিকগণ কবিতার উৎস যাহা, সেই গভীর অনুভূতি হারাইয়। 
'ফেলিয়াছিলেন ; তাহাদের কবিতা! ছিল বুদ্ধির রচনা, কেবল কৌশল বা 
বাহাছুরী দেখান । মানুষের সহিত, জীবনের সহিত তাহাদের কবিতার 
জীবস্ত, জাগ্রত সংযোগ ছিল না। রোমান্টিকগণ কবিতাকে মানুষেরই * 
জিনিষ করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার অর্থ নয় যে, মান্থুষের 
আপামর সকলে তাহ! বুঝিবে বা তাহার রস গ্রহণ করিবে । মানুষের 
মধ্যে আছে যে কবি-অন্ুভৃতি, কবিতাকে তাহারই ছবিরূপে দেখাইতে 
হইবে--ইহাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য । আমরা যদি বলি কোন বস্তকে 
মান্ষের প্রাণের জিনিষ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার ভ্বারা এরূপ বুঝা 
যায় না যে, সেই বস্তটির এমন রূপ. দিতে হইবে যে, দেখিবামাত্র বিশ্বের 
সকলেই তাহা! চিনিয়া ফেলিবে, আপনার বলিয়া হ্ৃদয়ঙ্গম করিবে। 
কবিতা সকলের অন্তরের জিনিষ; কিন্তু নিজের অন্তরকে চিনে কয়জন, 
বুঝে কয়জন, কয়জনই বা সত্যত নিজের অনুভূতিকে অনুভব করিতে 
পারে? যিনি পারেন, তিনি পারেন বলিয়াই কৰি"। জনসাধারণের 
সে বৃত্তি নাই বলিয়াই তাহার! কবি নয়। প্রকৃত কবি যে কথাটি বলেন 
তাহা সকলেরই, বিশ্বমানবেরই অন্তরের বস্তু, তাহ! তাহারা সঙ্ঞানে 
বোধ করুক বা! নাই করুক। 

কবির, সাহিত্যিকের অনুভূতি জনসাধারণের অনুভূতির অঙ্থরূপ 
নয়; সেই অনুভূতিকে প্রকাশ করিবার ভাষাও তাই সর্বসাধারণের 
ভাষার অনুরূপ নয়__-উহ। তাহার নিজন্ব জিনিষ। তাই দেখি সকল 
সাহিত্যে, সকল ভাষায় 70095610 1002101091, 00610 ৮০০৪012 


১২০ সাহিত্যিক 


বনিয়। একটি জিনিষ আছে। বস্তত, ভাষার প্রেরণাই হইতেছে» 
আপনার মধ্যে এইরূপ আর-একটি ভাষা, কবিতার ভাষা গড়িয়া তুল! । 
মৌখিক ভাষাটি, প্রারুত ভাষাটি অতিক্রম করিয়া যতদিন না একটি 
পৃথক সাহিত্যের ভাষা স্থষ্ট হইয়াছে, ততদিন সে ভাষা ভাষা বলিয়াই 
গণ্য হয় নাই। আরও দেখি, মৌখিক ভাষার সহিত যখন সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হইয়াছে, প্রাকৃত ভঙ্গিমাটিকস গ্রভাব যখন সব লুপ্ত হইয়াছে, সাহিত্য 
তখনই পূর্ণ সমৃদ্ধ মহোত্বম হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজিতে যতদিন 
“মিল্তন, ফরাসীতে যতদিন কর্ণেইর আবির্ভাব হয় নাই, ততদিন 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার পূর্ণ মাহাত্ম্য প্রকটিত হয় নাই। 

কারণ, এইটুকু বুঝা আবশ্যক, প্রত্যেক শাস্মেরই আপন আপন 
পরিভাষা আছে। দর্শনের এক পরিভাষা, বিজ্ঞানের এক পরিভাষা । তুমি 
যদি বীজগণিত বা জ্যোতিষশাস্ত্রের রস গ্রহণ করিতে চাও বা সে সম্বদ্ধে 
কিছু লিখিতে চাও, তবে সর্বাগ্রে তাহার পরিভাষা আয়ত্ব করিতে 
হইবে। এ আপত্তি করিলে চলিবে ন1 যে, তুমি যে ভাষা নিত্য ব্যবহার 
কর, সকলেই যাহা বুঝিতে পারে, সেই ভাষাতেই এ-সব বিষয় লিখিত 
হওয়1! উচিত। সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই একই কথা। সাহিত্য একটি শাহ, 
সাহিত্যেরও এক পরিভাষ। আছে। সাহিত্য যে উপায়ে, যে ভঙ্গীতে» 
যে কথা দ্বারা আপনার বক্তব্য প্রকাঁশ করে, তাহা তাহার আপনারই । 
সর্বসাধারণে দৈনন্দিন জীবনে যে প্রকারে আপন ভাব প্রকাশ করে» 
সাহিত্য যদি সে পন্থা অন্থসরণ না৷ করে, তবে তাহার উপর দোষারোপ 
করিবার কিছুই নাই। কারণ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাবে, যে উদ্দেস্তে 
আমরা কথা ব্যবহার করি, সাহিতা ঠিক সেই ভাবে, সেই উদ্দেস্তে 
তাহার কথা ব্যবহার করে না। 

প্রতিদিন আমরা! যে ভাষা ব্যবহার করি, তাহ! মুখ্যত প্রয়োজনের 
' ভাষা । সাহিত্য কোন প্রয়োজনের তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত নহে--অবসরের 
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আনন্দস্থপ্টিই সাহিত্য । এই কথাটি ভাল কবিয়। হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । 
প্রতিদিনের ভাষা প্রধানত কর্ম্মসিদ্ধির ভাষা । পরকে বুঝাইবার জন্য 
যতটুকু ষে ভাবে প্রয়োজন, সেই ভাবে ততটুকু মাত্র আমরা কথা বলি। 
যত সংক্ষেপে, যত অল্প শবোচ্চারণে মনের ভাব পরকে জানাইতে পারি, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না; অধিকাংশ স্থলে 
আবার, ততখানি আমরা বুঝাইতে চাহি না, যতখানি চাই বোধ ক্রাইতে, 
_--কোনরূপে অনুভব কবাইতে। আকারে ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্গীতে, 
অনুভূতির নীরব প্রসারণে যখন কুলাইয়! উঠে না; তখনই ভাষার সাহায্য 
লই। এই ভাষা শুধু প্রকাশ করিয়াই সন্তষ্ট, কিন্ত জিনিষকে ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা পায় না। ইংরাজিতে [ 0০100 1500 স্থলে ৫0737 
1070" (অথবা আরও চলিত কথায় 00:212০), ফরাসীতে 32 205 5929 
95 স্থলে 3919 129৪, বাঙ্গলায় “জানি না” স্থলে “জান্নে” কন্দমজীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু উচ্চাঙ্গ সাহিত্যে এ-সকল 
কথার প্রয়োগ কিছু সুষ্ঠ নহে। সাহিত্যে চাই পূর্ণ অখণ্ড অনুভূতির 
পূর্ণ অখণ্ড বাক্‌-_অর্ধ-অনুভূত ভাব, অর্ধস্ফুট বাক্‌ সাহিত্যের অঙ্গহানি 
করে মাত্র। কারণ জিনিষকে স্থন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পু করিয়া! 
দেখা__হুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের 
মর্ধ্যাদা। সরল, সহজ করিতে যাইয়া বস্তকে যদি ছোট করিয়া! ফেল, 
'অল্পে'র মৃত্তি দাও, তবে সে সরলতা! সাহিত্যের সরলতা নহে। 

তারপর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতভার 
মধ্যে নামুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক । দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই 
ব্যস্ততা, ত্রস্ততা-_-কি করিয়া যথাসম্ভব শীত্র লক্ষ্যস্থানে পৌছান যায়। 
ইহার ভাষাও তাই অস্থির, বিক্ষুব্ধ, যেন আছাড়িয়া বিছাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা! গতি চায়, 
কিন্তু তাহা হইবে আত্মস্থ, *স্থিরসত্ব, সংযত-প্রবাহ। অধিকন্ত জীবন 


নী 


১২২ সাহিত্যিক! 


সাধারণত আমরা অতিবাহিত করি হেলায় ফেলায়, কর্ণধার্হীন নৌকার 
মত চলি ভাসিয়া ভাসিয়া_লক্ষ্যহীন, কেন্দ্রহীন, মেরুদগ্ুহীন। এই 
প্রকার জীবনের ভাষাও দেখি তাই কেমন তরলিত, বাধনশৃন্ত, গ্রস্থিহীন । 
সাহিত্যের জগতে আছে কিন্তু চিস্তার স্থধ্য, ভাবের সংহতি, অন্থভূতির 
গভীবত্ব। সাহিত্যের ভাষাও হইবে তাই গভীর, গম্ভীর, দৃঢ়সন্বদ্, 
তাপসভাবপূর্ণ। 

বস্তত দৈনন্দিন জীবনে আমর! অতিমাত্র স্থুলপ্রকৃতির দাস। সে 
জীবনে ভাবও মুখ্য জিনিষ নয়, ভাষাও মুখ্য জিনিষ নয়। রোজকার 
জীবনে ভাবকে অনুভব করিবার, ভাষাকে চিনিবার কোন অবসর ব। 
প্রেরণাই আমাদের নাই। ভাবের স্বরূপে কি আনন্দ, কি সৌন্দর্য, কি 
মহত্ব থাকিতে পারে, তাহা আমরা বোধ করি না। সাহিত্যের জগতে 
তাহা বোধ করি বলিয়াই সাহিত্য সাহিত্য | 2558:51 হওয়াই 
সাহিত্যের ধর্ম নয়। সাহিত্যের লক্ষ্য আর্ট, শিল্পরচন1। স্থুল প্রকৃতিকে 
অতিক্রম করিয়া, স্থূল প্রকৃতির অস্তরে যে সত্যটুকু তাহ। সৌন্দরধযপূর্ণ, 
রসপূর্ণ, মহত্বপূর্ণ করিয়! প্রকট করাই সাহিত্যের সব কথা। প্রারুতিক 
বস্ত বা ঘটন। সাহিত্যিক যেমন হুবহু নকল করিয়া যান না, প্রাকৃতিক 
ভাষাও তেমনি সর্বস্ব করিয়া লন না। সাহিত্যের বস্ত প্রধানত ভিতরের 
অস্তরাআারই বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অস্তরাত্মারই ভাষ!। 

এই ভাষা প্রতিদিন আমর! ব্যবহার করি ন1 বলিয়া উহা যে কৃত্রিম, 
এ কথা বলিতে পারি না। মানুষের মধ্যে যে কবি-অন্ুভূতি তাহা 
প্রকাশ করিবার জন্ত কবিতার ভাষা কষ্ট হইয়াছে । এই ভাষা সে 
অন্থুভূতির সহজ নৈসগিক ফল। ভাবের যে গভীর প্রেরণা, তাহার বশে 
সাহিত্যের ভাষা গড়িয়া! উঠিতেছে। বাহিরের কর্মজীবনের সংঘর্ষে যেমন 
'ক্মামীদের দৈনন্দিন কথাবার্তার ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছে, অন্তরের ভাব- 
জীবনের চিস্তাজীবনের সংঘর্ষে তেমনি কবিতার সাহিত্যের ভাষা ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে। বস্তত উভয় ভাষাই প্রকৃতির দান। প্ররুতির সহিত উভয়েরই 
জীবস্ত সংযোগ । তবে প্রকৃতির যে বাহ বিক্ষোভ, যাহা সহজে বোধ হয় 
অনুভব হয়, তাহা প্রকাশ করে চলিত ভাষ! ; প্রকৃতির যে অস্তরের খেলা, 
যাহার প্রতীতি সহজে হয় না, তাহা প্রকাশ করিতে চায় সাধু ভাষা । 

ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ সরল তরল করিতে হইবে, এই কথার 
অন্তরালে রহিয়াছে ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা নৈসর্গিক বিরোধের 
অন্থভূতি। ভাষাকে সরল করিলেই যেন ভাব প্রাঞ্জল পরিস্ফুট হইতে 
বাধ্য। কিন্তু ভাব ব1 অর্থ বুঝিবার পক্ষে ভাষা সর্বদ! অস্তরায় মাত্র 
নহে। ভাবটি যদি অপরিচিত হয়, চিস্তাটি যদি সম্পূর্ণ নৃতন প্রকারের 
হয়, তবে ভাষার সরলতা সে ভাব, সে চিন্তা হদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে 
বিশেষ সহায়ভূত হয় না । ভাষা সরল করিলেই যে সাহিত্য সরল হইবে, 
এমন বাধ্যবাধকতা কিছু নাই। তারপর একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন, 
সাহিত্যিকের নিকট ভাবটিই প্রধান জিনিষ$ ভাষার যে বিশেষ মূল্য নাই, 
এমন নহে । ভাব ও ভাষার মধ্যে রহিয়াছে সমান ধন্ম, উভয়েই উভয়ের 
মর্ধ্যাদায় মহান্‌। ভাবের যেমন সম্মান আছে, ভাষারও তেমনি আছে। 
ভাব এশ্বর্ধ্যমণ্ডিত হউক কিন্তু ভাষা! সর্বদাই উলঙ্গ নিরাভরণ নিতাস্ত 
সাধারণ হইবে_ইহাতে ভাবেরও যে মধ্যাদাহানি হয় না, তাহা! নয়। 
ভাষার নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব, অলঙ্কার প্রসাধনাদিরও প্রয়োজন আছে। 
সিসেরোর ভাষা কি কেবলই নিরর্৫থক বাকৃজাল ? আমরা ত মনে করি 
সিসেরোর ভাষা সিসেরোর ভাবেরই উপযুক্ত বাহন । 

চলিত ভাষা সরল আর সাধু ভাষা অসরল-_কিস্তু কাহার নিকট ? 
জনসাধারণের নিকট চলিত ভাষ! সরল, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট সেই ভাষাই অসরল | কারণ জনসাধারণ যে কথা৷ যে ভাবে বলিতে 
চায়, কবিঠিক সেই কথ! সেই ভাবেই বলিতে চাহেন না। সাহিত্যে আমরা 
সারল্য চাই--সে সারল্য হইবে খঙ্গুতা। কৃষকের মুখে কৃষকের ভাষ৷ খুবই 
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সাজে। কৃষকের কণ্ঠে ককের গান--তাহার ছন্দ, তাহার স্থর, তাহার 
বাক্য, এক প্রকার মাধুর্যমণ্ডিত। কিন্তু সাহিত্যিক ধিনি, কৰি যিনি, 
তাহার অনুভূতি সাধারণ কৃষকের মত নহে। তাই তিনি যখন কৃষকের 
ভাষ। বলিতে যান, তখন আমাদের কর্ণপীডা উপস্থিত হয়; মনে হয়, ম্যাথু 
আর্নন্ডের কথা, ইহ। 9117)1108 নহে, ইহা হইতেছে 9120015956 
-_-সারল্য নহে, সারলোোর গ্ডামী। ভাষাকে সরল করিলেই সব কিছু 
হইল না; অন্তরে সর্বাগ্রে সরল--খজু হইতে হইবে। অস্তর যদি সরল 
হয়, ভাষাও তোমার সরল হইবে; বলি না, তাহা সর্বজনবোধ্য হইবে, 
কিন্তু উহাই হইবে তোমার আত্মার ভাষা, তোমার অন্তরের কবি-পুরুষের 
ভাষা । 


শী ৯ 
ং 


রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় রচিত কবিতা অপেক্ষা চলিত ভাষায় রচিত 
কবিতাকে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন। এখানে এই কথাটির বিচার 
করিব। চলিত ভাষায় ষে প্রকার কবিতা হয় তাহার স্বরূপ, তাহার 
প্রকৃতি কি? রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার কবিতার উদাহরণস্বরূপ 
দিয়াছেন ্‌ 
আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে ফুটবে গে! ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রূডীন হ'য়ে গোলাপ হ'য়ে উঠ্‌্বে। 
এবং ইহাকে সাধু ভাষায় পরিবপ্তিত করিয়! দেখাইয়াছেন এইরূপে 

সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুন্মন্তবক ফুটিবে। 

বেদনা যন্ত্রণা রক্তমৃত্তি ধরি গোলাপ হইয়া! উঠিবে ॥ 
এখন এই ছুইটির মধ্যে প্রথমটি যে কবিত্ব হিসাবে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহা 
উপলব্ধি করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না। প্রথমটি সরল খজু ভাবে 
একটি কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহা সহজেই আমাদের হৃদয়ে গিয়। স্পর্শ 
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করে। শেষোক্তটির মধ্যে ভাষার আড়ম্বর, একট) কৃত্রিমতা ভাবকে 
চাপিয়। ধরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপে চলিত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাদন 
করিতেছেন। উত্তরে আমর! বলিব, বচনাপদ্ধতি ছুইটির উদ্দাহরণ 
যে ভাবে দেওয়া হইয়াছে, তাহ। ঠিক ন্যায়সঙ্গত নহে । কারণ সাধু ভাষার 
উদ্দাহরণ চলিত ভাষার উদ্বাহরণের অঙ্বাদ মাত্র। মৃল ও অন্থবাদ যে 
কোন দিন সমপর্ধ্যায়ে ঈাড়াইতে পারে না, তাহ! বল বাহুল্য । আমরাও 
সাধু ভাষায় রচিত কোন কবিতা-পংক্তি চলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া 
দেখাইতে পারি, চলিত ভাষা কি হান্তোদ্দীপক। কিন্তু এইরূপে তুলনা 
কর! হয় না, গালি দেওয়া হয় মাত্র । শুধু শব্দের পর শব পরিবর্তন 
করিয়া বসাইয়। গেলেই যে চলিত ভাষ। সাধু ভাষ! হইয়া উঠে তাহা নয়। 
চলিত ভাষার যে গঠনপ্রণালী, যে বাক্যবিন্তাসরীতি, যে চিত্রণপদ্ধতি, ষে 
গতিভঙ্গী, পাধু ভাষার সে সকলই অন্ত প্রকার। “সকল কণ্টক সার্থক 
করিয়া”-_ইহাতে সাধু ভাষার ছায়াদেহ কোনরূপে থাকিলেও থাকিতে 
পারে, কিন্তু সাধু ভাষার নিজের সজীব দেহটি এখানে নাই। যে প্রকার 
ভাব ভঙ্গিমার সহজাত প্রেরণায় লিখিয়াছি “আমার সকল কাটা ধন্য 
ক'রে” তাহা ঠিক বজায় রাখিয়া, শুধু শব্দের পরিবর্তন করিয়া রচিয়াছি 
সাধু ভাষাটি। কিন্তু চিত্তের ঘে অবস্থা, অনুভূতির ষে ধরণটি লইয়া চলিত 
ভাষা লিখিত হয়, তাহা কিছু লইয়া সাধু ভাষা লিখিত হয় না। সাধু 
ভাষা লিখিতে হইলে সাধু ভাষার প্রাণ দিয়া লিখিতে হইবে । 

সাধু ভাষার প্রাণ কি, চলিত ভাষারই বা প্রাণ কি? কোন্‌ ভাবে 
প্রণোদিত হইলে আমাদের অন্তর হইতে চলিত ভাষ৷ ফুটিয়া বাহির হয়? 
কোন্‌ ভাবই বা সাধু ভাষা লইয়া কিচ্ছুরিত? সাধু ভাষার উদাহরণ, 
যেমন মধুক্দেনের 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি 
বীরবাহ্ু, চলি ষবে গেল! যমপুরে--- 
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অথবা রবীন্দ্রনাথেরই প্রথম বয়সের 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী বূপসী-_ 
এই সঙ্গে ধরা হউক চলিত ভাষার কবিতা, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
সামনে এব! চায় না যেতে 
ফিবে ফিরে চায় 
এদের সাথে পথে চলা 
হ'ল আমার দায়। 
অথবা সত্যেন্ত্রনাথের 
পিছল্‌ পথের পথিক ওগো! দ্ীঘল্‌ পথের যাত্রী ! 
কোথায় যাবে কোথায় যাবে, সামনে মেঘের বাত্রি। 
এখন পাঠকের প্রাণের উপর ইহার! কি প্রকার অন্ভূতি রাখিয়া যায়? 
আমরা ত বোধ করি, প্রথম দুইটির মধ্যে এক গাস্ভীধ্য, এক আত্মপ্রতিষ্ঠ 
ভারিত্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে--সমালোচক-শিরোমণি ম্যাথু আর্নন্ড যাহাকে 
বলিবেন 17181. 56189051199 7; শেষ দুইটির মধ্যে তাহার অভাব-_- 
এখানে কবি চঞ্চলচিত্ত, মুখর, বাচাল। অন্ভূতির প্রথম ধাক্কাতেই কবি 
এখানে মুহামান হইয়! পতিয়াছেন, চিত্ত অধীর হইয়| উঠিয়াছে, অন্ুভূতিটি 
যাহাতে গভীরতর সত্তার মধ্যে, আপনার অন্তরে সর্বতোভাবে মিশিয়া 
মিলিয়! যাইতে পারে, সে অবকাশ তিনি দেন নাই। একটা ব্যস্ততার 
তাড়নায় তিনি ঘেন স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছেন না । মৌখিক 
ভাষায় সহজ-অন্ুভূত ভাবের তরল, মুখর এক ছবি পাই--সমুদ্রবক্ষে 
ঢেউগুলি হুর্ধ্যকিরণে ঘেন চক্‌ চক্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়। চলিয়াছে, চক্ষু তাহাতে 
সহজেই আকুষ্ট, অভিভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু গভীর প্রদেশস্থ ঘন নীলাদ্ুর 
যে.নিথর সত্বপূর্ণ হধ্য, তাহার কিছু পরিচয় পাই না। কারণ, পূর্বেই 
বিষন আমরা নির্দেশ করিয়াছি, আমাদের দৈনন্দিন জীবন প্রধানত 
স্কুল অনুভূতি, প্রীণকোষের সহজ বিক্ষোভ লইয়া; মৌখিক ভাষা! 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা "১২৭ 


দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়া এই স্থুল জীবনেরই অনুরূপ ছায়]। 
মৌখিক ভাষা প্রাণস্পর্শী, মনোহারী হইতে পারে। যখন বলি 
সামনে এরা চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায় 
কথাটি তখন খুব আপনার বলিয়া বোধ হয়, যেন ঘরের কথা, অতি 
পরিচিত আদর-সোহাগের বন্ত। কিন্তু সহজ বোধের কাছে যাহার অতি- 
"মাত্র পরিচয়, মুখ্যত যাহ! স্সায়ুমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়৷ অথব! ভাব প্রবণতার 
অধীর উতক্ষেপ, যাহাকে বল আপনার জিনিষ, তাহাই কবিতার সব কথা 
নয়। শ্রেষ্ঠ কবিত! মানুষের অত্যন্ত আপনার, সমধিক মর্্মম্পর্শী-_ প্রাণের 
তন্ত্রীকে গভীরভাবে আন্দোলিত করিয়! তুলে । উহ1 একটি খুব পরিচিত 
ভাবকেই বোধ হয় প্রকাশ করে- কিন্তু সে পরিচয়ে দৈনন্দিন পরিচয়ের 
তারল্য, অধৈর্য নাই। স্থূল জীবনের কাধ্যাবলী, প্রাণের আকাঙ্ছ', 
হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা-_এই-সকল নিত্যপরিচিত বৃত্বিগুলিকে কবি 
পরিলক্ষিত করেন, নিত্যপরিচিতের উর্ধে এক গভীরতর অন্থভূতি, আত্মার 
কবিদৃষ্টির মধ্য দিয়! । নিতাযপরিচিত হইলেও সে-সকলকে নিত্যপরিচিতের 
গঠন দিয়া স্ষ্টি করেন না। এইরূপ নিভাজ দৈনন্দিনের পরিচিতের 
কবিতা মধুর রমণীয় আনন্দদায়ক হইতৈ পারে, কিন্তু সে আনন্দে 
মাধুর্য্যের নেশা মত্ততাই বেশী, সেখানে নির্মল আত্মস্থ রসঘনের সন্ধান 
পাই না। আনন্দ আনন্দ, কারণ তপঃশক্তি তাহাকে সংহত করিয়া 
রাখিয়াছে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার কাস্তগুণ, বম্যতা, রসলান্তের অন্তরালে 
নিহিত রহিয়াছে একটা 17151) 56710051555, একটা সমাহিত গাভী, 
সাবিত্রীর সেই নিগুঢ উগ্র তপঃ-তেজ। আনন্দের মনোরম বিক্ষোভের 
অন্তরালে লুকাইয়৷ রহিয়াছে তীব্র তাপসপ্রক্কতি। মৌখিক ভাষ৷ 
কবিতার এই তপস্বী প্রাণকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে ন। তাই দৈনন্দিন 
কথোপকথনের ভাষ। দেখি যেন কেমন মেরুদগুহীন ; নিজের উপর জোর 


১২৮ ॥ সাহিত্যিক 


করিয়া ধাড়াইবার ক্ষমতা নাই, আশ্রয়চ্যুতা পেলবাঙ্গী লতিকাটির ন্যায় 
ধরণীপৃষ্টে লুটাইয়৷ চলিয়াছে। ভাষায় নমনীয়তা চাই, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সর্বদা থাকিবে স্বপ্রতিষ্ঠ সামর্থ । ভাষ! হইবে যেন সোণার তার, সেই 
প্রকার নমনীয় অথচ সেই প্রকারই কঠিন, ভারসহ। এলায়িত বিহ্বলতা 
ভাষার একমাজ গুণ নহে। 

আমাদের বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হইবে যদি লই সঙ্গীতের উদাহরণ। 
সঙ্গীতের জন্য কবিতা! রচনা করিতে গেলে সচরাচর আমরা মৌখিক ' 
ভাষার প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া থাকি। সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
গানগুলি প্রায়ই মৌখিক ভাষায় রচিত। ইহার কারণ সঙ্গীতের মধ্যে 
সাধারণে চাহে ভাববিহ্বলতা, স্নায়বিক উত্তেজনা-_কঠোর শ্রাস্তকর সব- 
কিছু হইতে মধুর বিশ্রাম, সহজ চিত্রবিনোদন, অথবা শাস্ত আত্মস্থ ধ্যান- 
পরতার পরিবর্তে অধীর আবেগ, বিক্ষুব্ধ চিত্তের খেলা । কাব্য অপেক্ষা 
সঙ্গীতকে আমরা অল্লায়াসে এই কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছি; তাহার 
কারণ ধ্বনিই সঙ্গীতের সবখানি, আর ধ্বনির নৈসর্ণিক ধন্ম হইতেছে 
স্নায়ুম্গুলীকে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা । তাই যে সঙ্গীত চায় 
সহজ-অনুভভূতিগ্রাহ, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়স্পর্শকারী তরল মাধুধ্য, তাহা 
স্বভাবতই মৌখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করে, মৌখিক ভাষার সাহায্যেই 
তাহা আপনাকে বিশিষ্টরূপে প্রকাশিত করে। কিন্তু যখনই সঙ্গীতে 
ভাববিলাসের নেশা, আায়বিক মত্ততার পরিবর্তে চাহিয়াছি চিন্তার স্থ্র্ধ্য। 
ভাবুকতার গা্ভীধ্য, ধ্যানের আত্মরতি, তখন মৌখিক ভাষার স্থলভ 
রসায়ন আমাদিগকে বর্জন করিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
বলিতেছেন 

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী-_ 

তখন তাহার চিত্ব এক মাদদকতার ঘোরে সংক্ষুব্ধ ; কিস্ত যখন তিনি স্থির 


চলিত ভাব ও সাধু ভাষা ১২৯ 


স্বীর আত্মসত্ত হইতে চাহিতেছেন, তখন ভঙ্গিমাটি পরিবর্তন করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইতেছেন 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনি | 

সংস্কত নাটকে আমর] সংস্কৃত ও প্রারুত ভাষার ব্যবহার দেখিয়া 
খাকি। রাজা কথা কহেন সাধু ভাষায়; বিদুষক কিন্তু কহেন চলিত ভাষায়। 
এই যে পদ্ধতি, ইহা! কি অকারণে অথবা শুধু খেয়াল অন্ুসারে প্রবসত্তিত 
হুইয়াছে? বিদূষক যে মূর্খ অশিক্ষিত গ্রাকৃতজন মাত্র, তাহা নয়। বাজ! 
অপেক্ষা! বিদূষকই প্রায়শ অধিকতর জ্ঞানী, বুদ্ধিমান। তিনি যে সংস্কত 
ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাও নয়, তবুও মৌখিক ভাষাতেই তাহার প্রতিভা 
প্রন্ষুটিত। আমাদের মনে হয়, বিদূষক যে ধাতুতে গঠিত তাহার যে 
. প্রকৃতি, রাজার সে ধাতু সে প্রকৃতি নহে। উভয়ে জগৎটিকে দেখেন 
সম্পৃণ বিভিন্ন চক্ষে । বিদূষকের প্রকৃতিতে মিশিয়া রহিয়াছে 9219এর 
সেই 
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জগৎটকে তিনি চাহেন রহস্য করিয়া উড়াইয়! দিতে । কবি যেখানে 
ভাবকে গম্ভীর উদাত্ত ভঙ্গিমায়, প্রশস্ত পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনায় প্রকটিত করিতে 
চাহিয়াছেন, মৌখিক ভাষার তরলিকাঁ-তন্ত্রী সেখানে কাধ্যোপযোগী হয় 
নাই। নারীর চরিত্র গম্ভীর তপঃপ্রভাবপূর্ণ হইলেও সংস্কৃত নাটককার 
তাহার মুখে প্রাকৃত ভাষ! দিয়াছেন, এ কথারও নিগুঢ় তত্ব আছে। নারী 
হইতেছে প্ররূতি। আর প্রকৃতির ধর্ম গতি, চঞ্চলতা, মুখরতা। নারী 
মূলত তাই ভাবপ্রবণ, অধীর, আত্মবিম্বৃত, বহিদৃ্টিযুক্ত । পুরুষের ধৈর্য, 
ধ্যানপ্রিয়তা, আত্মরতি নারীতে নাই । শুধু চিত্তরঞ্জক, শুধু মনোহাবী, 
শুধু প্রেয় যে “বিলোল হিল্লোলতা” নারীর আত্মধর্ম তাহার প্রতি ইঙ্গিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় সংস্কৃত কবি নারীর মুখে প্রাকৃত ভাষ। দিয়াছেন 
তাই শকুস্তলার কথায় গদ্গদ ভাবের অর্ঘস্ফুট ভাষার তরলিত মাধুর্য 


১৩৩ সাহিত্যিক 


তুজ্ব ৭ আগে হিঅঅং মম উপ মঅণো দিবাবি রত্তিংপি 
ণিক্কিব দাবই বলিঅং-_ 
পুরুষের মধ্যে চাহি কিন্তু ভাবের নিথর প্রস্তরমুত্তি, তাই ছুম্সন্তের মুখে 
শুনি আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবের পর্ণ নির্ধোষ 
তপতি তন্গাত্রি মদনস্বামনিশং মাং পুনর্দহত্যেব | 
চলিত ভাষায় সুন্দর মনোহারী চিত্তাকর্ষক কাব্য রচন! হইতে পারে ; 
কিন্ত উহার মধ্যে যে একটা ভারল্য, অতিমাত্র সহজ রসোদগার সর্বদাই 
মিশিয়া থাকে, তাহা লইয়া রামায়ণ, মহাভারত ব। মেঘদ্ৃত রচনা কর 
ছুরূহ। রবীন্দ্রনাথের 
আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে 
অথব। সত্যেন্জরনাথের 
পিছল পথের পথিক ওগে। 
অতি মনোভিরাম হইলেও, ইহাদের মধ্যে মধুস্দরনের 
সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুডামণি 
বাক্যটিতে যে মহত্ব, সামর্থ্য ও ওজঃগুণ আছে তাহার কিছু নাই--উহাদের 
মধ্যে বরং শুনিতে পাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে যেন 732::25এরই সেই 
1715615০715 006 1952 ০৮, 
জনসাধারণের কবি 705 উচ্চদরের কবি হইলেও, আদর্শ কবি নহেন । 
তাহার কাব্যে মনোহারিত্ব যতখানি পাই, মহত্ব ততখানি পাই না; 
ভাবের উচ্ছ্বাস ধতখানি পাই, যোগসমাধির নিম্পন্দত। ততখানি পাই না। 
ইংরাজি সাহিত্যে 891190 হইতেছে নসাধারণ্যের, প্রাক্কুতজনের» 
ঘরের কবিতা । কিস্তু ট৪1190এর যে ভঙ্গিমা, যে ছন্দ তাহাতে ইংরাজি 
কাবোর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিটি ধর] দেয় নাই। কারণ, ম্যাথু আরনন্ড 
যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, 7391193এর ভঙ্গিমায় পাই বাচালত 
(£8%10819058555), ইহার ছন্দে পাই সফবী-গতি (3০92-৮:০0)) 
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কিন্ত আদর্শ যে কবিতা, তাহা বাগ.-বৈদগ্্যপূর্ণ হইলেও কখন বাঁচাল 
হইবে না, উহার ছন্দে গতির বেগ থাকা প্রয়োজন হইলেও তাহাতে 
কেবল অধীর প্রতগতি থাকিবে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“বাঙলা! ভাষায় আউল ও বাউলের গানে, মেয়েদের ছড়ায়, 
ঝরণীর জলে হুড়ির মতো হ্সস্ত শব্খগুলো পরস্পরের উপব 
পড়িয়া ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব করিতেছে। ভত্রসাহিত্যপল্পীর গম্ভীর 
দীঘিকার স্থির জলে সে হসস্তের ঝঙ্কার নাই । আর সেইজন্যই 
সাধুভাষার ছন্দটা যেন মোটা ফাকওয়াল! জালের মতো, আর 
অসাধুটির একেবারে ঠাসাবুনানি |” 
উত্তরে আমরা প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আউল ও বাউলের ভঙ্গিমায় 
স্বন্দর মনোহারবী কবিতা স্যষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ট, 
আদর্শ কবিতা-_£:5%6 70০%:৮--কিছু হয় কি? তারপর ব্যঞ্রনবর্ণের 
সজ্ঘাতধ্বনিই কি ছন্দের সবখানি ? আমরা ত মনে করি, ব্যঞ্জনবর্ণের 
ছেদহীন অবিরাম “ন্‌ ঠুন্ শব্ধ, আমরা যাহাকে বলিয়াছি সফরীগতি, 
তাহ! কর্ণের পক্ষে কিছু পরিশ্রাস্তকর । আর মুখ্যত ইহ! স্থুল শ্রবণকেই 
অভিভূত করে, অস্তরের মধ্যে যাইয়া! পৌছিবার অবকাশ পায় না। সঙ্গীতে 
ঠুন্‌ ঠুন্ঃ যেমন প্রয়োজন, ফাকের অবকাশেরও তেমনি প্রয়োজন, 
মূচ্ছনাটিকে থিতাইয়া জমাইয়া তুলিবার জন্য । হ্সস্ত বর্ণ একটির পর 
আর-একটি পড়িয়া এমন কোলাহল তুলিয়! দেয়, তাহাতে ভাবের দিকে, 
অর্থের দ্রিকে আমরা মনোযোগ দিতে পারি না--উপলবাহিনী শ্রোতশ্থিনীর 
খরল্োতে প্রতি উপলখণ্ডে প্রতিহত হইতে হইতে অসহায় মত্ত ভাবে 
যেন আমরা ছুটিয়া চলি। স্বরবর্ণ কিস্ত আমাদিগকে একটা অবকাশ, 
বিআামস্থান দেয়; ধ্বনি সেখানে ভরিয়া! জমিয়া উঠে, ভাব আত্মপ্রতিষ্ঠায় 
ভরপুর হয়, অর্থ ভাসিয়! ফুটিয়া উঠে। ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘর্ষ যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
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কোণভাঙ্গা তরঙ্গের উ্থানপতন-_-সে শব্ধ তীব্র, তীক্ষ, অতিমাত্র প্লুত। 
খ্বরবর্ণের সংমিশ্রণেই উহা মোলায়েম স্থবলয়িত, একটি বিস্তৃতির মধ্যে 
উদার উদাত্ত হইয়া উঠে। সাধারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত আমাদের নিকট 
যেমন বোধ হয় অধীর, ক্ষিগ্রগতি, বিরামহীন উখান-পতন, বাঙগলায় 
শ্রেণীবদ্ধ হসস্তবর্ণের গতিও ঠিক তেমনি বোধ হয়। ইহাতে আ্াযুর 
প্রাণকোষের একটা সহজ-অন্ুস্ৃত অতিশয় বাহিক ধাক্কা পাই, কিন্ত 
শাস্ত ধীর ক্রমপ্রসরণশীল ভারতের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ভঙ্গী পাই 
না। রবীন্দ্রনাথের | 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সথন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী 

ইহার ছন্দে আছে টান! ধীর গতি । হসস্তবর্ণের সে সংঘর্ষ, সে সংঘাত 
নাই; আর সেইজন্যই এক গাস্তীধ্যে, নিরেট সততায় ইহা! ভরপুর । ইহাতে 
হসন্তবর্ণের সে অধীর ক্ষিপ্র প্লুত গতি নাই, তবুও ইহার নিজন্ব এক 
ক্ষিপ্রতা আছে__সে ক্ষিগ্রতা চলিয়াছে ধীর আত্মস্থিতিকে বেড়িয়া। 
আমরা জানি ন! "উর্ববশী'তে ববীন্দ্রনাথ যে ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মহত্ব তিনি পলীসঙ্গীতের ভঙ্গী ও ছন্দে কিছু প্রকাশ করিতে 
পারিতেন কি ন।। 

স্বরবর্ণের খেল! গ্রীকভাষায় এক অপূর্ব জিনিষ। শুধু স্বরবর্ণের 
আশ্রয়ে ধ্বনি কেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া লতাইয়। লতাইয়! উঠিয়াছে--কতখানি 
প্রসারের মধ্যে ধ্বনি তাহার প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 
ফাকা বলিবেন, তাহার মধ্যে কতখানি শব্দ অর্থ ভাব ফুলিয়। ফুলিয়া 
উঠিতেছে। অবশ্ঠ আমর! এমন বলি ন| যে, বঙ্গভাষার প্রক্কতি গ্রীকভাষার 
অন্থরূপ। আমরা! শুধু নির্দেশ করিতে চাই, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণের “ঠাসাবুনানি 
ছন্দের সব কথা নয়। কেবলমাত্র ব্বরবর্ণের লীলা, বাঙ্গলায় বোধ হয় 
স্ছন্দের গতির কিছু শিথিলতা উৎপাদন করে। তবুও স্বর ও ব্যঞ্জন 
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বর্ণের সন্মিলনে, উভয়েরই যথাযথ ব্যবহারে, ধ্বনি যে বৈচিত্র্য ও 
গাভীর্যে ই পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহা৷ অসত্য নয়। 

' এখন আমরা চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার শব্ষকোষ সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। সাহিত্যে কিরূপ শব্ধ প্রয়োগ করা উচিত? একই ভাব 
প্রকাশ করিবার নিমিত্ত যদি দুইটি শব্দ থাকে-একটি মৌখিক ভাষার 
আর-একটি সাধু ভাষার, তবে কোন্টি ব্যবহার করা! যুক্তিযুক্ত? এ 
প্রশ্নেরও মীমাংসা নির্ভর করে, আমরা কি রূপে, কি ভঙ্গীতে ভাবটি 
প্রকাশ করিতে চাই। আমাদের উদ্দেশ্ঠ যদি হয় শুধু ভাবটি ব্যক্ত করা, 
যত সহজ সরল উপায়ে, ষত অধিক সংখ্যক লোকের বুদ্ধিগ্রাহ্য করা, তবে 
অবশ মৌখিক ভাষার শব্দটিই প্রশন্ত। কিন্তু সাহিত্যের একটি উদ্দেশ্ঠ 
__প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রধান উদ্দেশ্-_ভাবকে শুধু প্রকাশ করা নয় কিন্ত 
স্ন্দর ভাবে, কেবল স্থন্দর ভাবেও নয়, মহীয়ান ভাবে ফুটাইয় তুলা । 
শব্দেরও নিজম্ব গুণ আছে। দুইটি শব্দ একার্থবাচক হইলেও উহাদের 
ধ্বনির পার্থক্য, অন্থরঞ্জন-ক্ষমতার পার্থক্য রহিয়াছে । সাহিত্যের শব 
চয়ন করিতে হইবে ধ্বনির মাধুর্য, উদাত্ৃগ্ণ দেখিয়া? উহার চারিদিকে 
যে ভাবরাশি সংগ্লিষ্ট রহিয়াছে তাহার মর্যাদা বুঝিয়া। শুধু প্রাঞ্ুলতা 
সরলতা নহে, দেখিতে হইবে আবার মহত্ব গুরুত্ব। আমর! নির্দেশ 
করিয়াছি, চলিত ভাষা প্রয়োজন-অতিরিক্ত কিছু চাহে না, যথাযথ 
মাত্রান্গযায়ী হইলেই সে সন্তুষ্ট; কিস্ত সাহিত্যের মধ্যে চাই একটা 
আনন্দের এশধ্য, বাস্তবের অল্পত। নহে, কিন্তু অতি-বাস্তবের বিপুলতা!। 
মধুন্ছদন যখন ব্যবহার করিয়াছেন “দভ্োলি-নিনাদ”, কথাটি পণ্ডিতী- 
ধরণের হইলেও হইতে পারে, কিন্ত তিনি ষে ভাব, যে গুণ ব্যক্ত কৰিতে 
চাহেন, তাহা এ কথাটিতেই পরিস্ফুট হইয়াছে । এমন কথা আমবা 
বলি না, চলিত ভাষার সব কথাই কিছু মহত্বহীন। দৈনন্দিন জীবন 
অন্তরের শিল্পীজীবন হইতে সম্পূর্ণ বিষুক্ত নয়-_বহিগিতের উপরেই 
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অন্তর্জগতের প্রতিষ্ঠা । কিস্ত চলিত ভাষার প্রাণ অস্তর্জগতের মহত্বের 
মধ্যে নয়। আর সাহিত্যের মুখ্য প্রযাসই হইতেছে ভাবের মহত্ব 
অনুযায়ী মহৎ ভাষা স্ষ্টি করা। এই উদ্বেশ্টে কবি চলিত ভাষা হইতে, 
অপ্রচলিত মাতৃকভাষ হইতে, নিজের কল্পনাশক্তি হইতে শব্দচয়ন 
শব্ধরচন| করিয়াই সাহিত্যের ভাষা অথব! সাধু ভাষা স্ষ্টি করিতেছেন । 
ইহার মধ্যে কত্রিমতা কিছু নাই--অস্তরের একটা প্রেরণার জোরেই সে 
ভাষ! গড়িয়া! উঠিতেছে। 

এমন হইতে পারে, বাঙগলায় এ সাধু ভাষা আজও তেমন সমৃদ্ধ, 
তেমন জাগ্রত হইয়া উঠে নাই । চলিত ভাষায় যত কথা যেমন সোজা- 
স্থজি, যেমন তরতর ভাবে প্রকাশ করিতে পারি, সাধু ভাষায় সব সময়ে 
তাহা পারি না। কিন্তু চলিত ভাষার সে ভঙ্গী, ধীর গভীর মৃহত্বব্যঞ্ক 
সাহিত্যের পক্ষে কতদূর শোভনীয়, তাহীর পুনবিচার না করিয়া আমরা 
বলিতে চাই, সাধু ভাষা যদি তেমন দুরপ্রসারী, তেমন পরিস্ফুট, আমাদের 
কাছে তেমন স্পষ্ট ও আপনার না'ই হইয়া থাকে, তবে তাহ। সাধু ভাষার 
দোষ নহে, দোষ আমাদের । আমাদের জীবন সাধারণত অস্তমুখীন 
নহে, ভাব-জগতে চিস্তা-জগতে আমর! নিত্য অধিষ্ঠিত নহি; অস্তরাত্মায় 
সে প্রেরণা অন্থভব করি নী, মহৎ ভাব, মহৎ চিন্তা মহৎ বাক্যের 
সাহায্যে প্রকটিত করা । আমাদের প্রকৃতি জডতাভিভূত, কবি-অন্ুভূতি 
তত্দ্রীলস--সহজলভ্য যে কথা» তাহার অতীত প্রদেশে যে মহাবাক্য, যে 
মন্ত্রটি রহিয়াছে, তাহা অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্টটুকু লইতে 
চাহি না। 

মূল কথা হইতেছে এইথানে-_ম্যাথু আরনন্ডের বাক্যে আবার আমরা 
বলি, 5272015 ও 29609] হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, 
সাহিত্য সর্বোপরি চায় 10101 হইতে, £1:800 হইতে ; উহাতে চাই 
13187 561:1901510555, চলিত ভাষা সহজ সরল, উহ্‌! স্থন্দর মনোহারী 


শী 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ! ১৩৫ 


হুদয়ম্পর্শা, হইলেও হইতে পারে । কিন্তু উহার মধ্যে পাই না অচপল 
গাস্ভীধা, নিথর সত্ব-পাই না ধ্যানের, স্থিতগ্রজ্ঞার আত্মবিধৃত স্থেধ্য। 
সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গম্ভীর উদাত্ত গুণ, ইহার ষে বিকৃতি হয় 
না, তাহা নয়। পগ্ডিতী ভাষাই হইতেছে এই বিকার। কারণ সে ভাষা 
শুধু বিদ্যার সম্ভার, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার। সাহিত্যের ভাষ! সাধু ভাষা 
একদিকে যেমন বুদ্ধির নয়, অন্ত্দিকে তেমনি সাধারণের সলভ অন্থভূতির 
ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকুষ্ট গুণ যাহা, তাহা লইয়া! একটা গভীরতর 
অনুভূতির অভিজ্ঞার উপর সে ভাবার প্রতিষ্ঠা। একদিকে তাহা সহজ 
সরল হউক না হউক কিন্তু জীবনীশক্তিপুর্ণ ; অন্যদিকে বুথা আড়ম্বরগ্রস্ত 
না হইয়াও আবার মহান্‌, উদাত্ত, সত্বপূর্ণ 


ই 

সাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় গম্ভীর, উদাত্ত, কেবল গুণিজনবোধ্য 
করিয়া তুলিবার যেমন একটি ব্যাধি আছে, ঠিক তেমনি তাহাকে সহজ, 
সরল, জনসাধারণের নিকটতর উপভোগ্য বস্ত করিয়া তুলিবারও একটি 
ব্যাধি আছে। এই যে দুইটি আদর্শ, তাহার কোন একটিকেই অতিমাত্র 
করিয়া দেখা ও অপরটিকে ত্বণা! বা তুচ্ছ করাই দূষণীয়। নতুবা সাহিত্যে 
উভয়েরই স্থান আছে, উভয়ের সম্মিলনেই সাহিত্যের পূর্ণতর অভিব্যক্তি । 
বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ যে তথাকথিত চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার 
মধ্যে মল্পযুদ্ধ চলিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রতিবিষ্বিত এই দুই রকম 
প্রেরণারই খেলা। নবীন সাহিত্যিকগণের অনেকেই দেখিতেছি, শুধু 
“বাংলাভাষা” আকড়িয় ধরিয়াছেন ; আমাদের প্রয়াস, তাই তাহাদিগকে 
বুঝান যে, “বঙ্গভাষার”ও দাবি তাহাদের উপর আছে? বগভাষ! 
বাঙ্গালীরই ভাষ!। | 

বাঙ্গলার সাধু ভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়্বরগ্র্ত 


১৩৬ সাহিত্যিক 


পণ্ডিতী ভাষা হইয়1 উঠিয়াছে। চলিত ভাষা তাই চাহিতেছে--সে ভাষাটি 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া! সরল, প্রাঞ্জল, জীবস্ত করিয়া তুলিতে; টোলের শুষ্ক 
বাদবিতর্কের সঙ্কীর্ণ কোটবে, পাঙ্ডত্যের সাজসরঞামের বন্ধনে যাহার 
প্রতিষ্টা তাহাকে টানিয়া বাহিরের আলোকে, বাতাসে, ধূলামাটাতে, 
জীবনের মুক্তপ্রাঙ্গণে ছাড়িয়া দিতে । চলিত ভাষা এই আদর্শটিকে 
যতথানি কার্যকরী করিয়া তুলিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা । 
কিন্তু তাই বলিয়া শুধু চলিত ভাষার ভঙ্গিমাটির মধ্যেই যদি আবার 
বাঙ্গলাভাষাকে পুরিয়া রাখিতে চাই, তবে তাহাকে সম্বন্ধ না করিয়া 
পঙ্গু করিয়াই ফেলিব। কোনরূপ দক্ষতা যাহার নাই, তাহার হাতে সব 
ভাষারই ছুরবস্থা__-সে চলিত ভাষাই হউক আর সাধু ভাষাই হউক কিন্বা 
অন্য কোন প্রকার ভাষাই হউক। কিন্তু এইখানে একটি কথা উঠিয়াছে 
ষে, চলিত ভাষা-_-চলিত ভাষার ভঙ্গিমাই হইতেছে বাঙ্গালীর আপনার 
ভাষা, বাঙ্গলার যথার্থ ভঙ্গিমা। কবিকন্কণ হইতে ঈশ্বর গুপ্ত অবধি 
দেখি এই ভাষারই খেল; ইহাকেই ভিত্তি ধরিয়া তবে প্রতিভা যাহা 
কিছু গড়িয়া তুলিবে। বাঙ্গলাভাষা “অল্পপ্রাণ অক্ষরবহুল+, ইহাতে 
শবধের অলঙ্কারের ওজঃশক্তির গুরুভার সহিবে না। অতিপ্রাচীন 
11895307191 ভাষায় যাহা! চলিত, বর্তমান যুগের 2:2915609] ভাষায় 
তাহ। চালাইবার চেষ্টা অতীতের প্রতি একট! নিরর্থক অন্ধভক্তির উদাহরণ 
মাত্র । বাঙ্গলাভাষা--বাঙ্গলার হাটে-বাটে আউলে-বাউলে ছড়ায়-কীর্তনে 
যে ভাষা প্রচলিত-_সাধুভাষাটি তাহার উপর এই পরধর্থ চাপাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই বঙ্গীয় সাহিত্যপ্রতিভ' মুক্তভাবে ফুটিতে পারে নাই। 
বাঙলাভাষার যদি এই শক্তি-_-এই গৌড়ীয় রীতি ধার্ণ করিবার সামর্থ্য 
না*ই থাকে, তবুও ক্ষুপ্ন হইবার কিছু নাই, ইহাতে ক্ষতির কোন সম্ভাবন! 
নাই,। সব ভাষাতেই সব গুণ খাকে.না, থাকিবার প্রয়োজনও নাই । 
থে গুণ থাকে, তাহার মধ্য দিয়াই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্যঙি হইতে পারে) 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ৷ ১৩৭ 


কিন্তু এই যে ভাষার একটি বিশেষ ধন্ম নির্দিষ্ট করিয়া দেওমা 
হইতেছে, তাহা যে অকাটা সনাতন, এ কথার প্রমাণ কি? সব 
ভাষারই একটা বিশেষ প্রকৃতি আছে, সত্য বটে; কিন্ত কয়েকটি 
বিশেষণের মধ্যেই কি তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেল যায়, আর 
বিশেষত যখন সে ভাষা কেবল গড়িয়া উঠিতেছে, পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ট 
হইতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র? চলিত ভাষা বলিম্বা আমরা যে স্থুর 
বাঁধিয়া দিতেছি, তাহার মধ্যেই কি বাঙলার সব ভবিষ্যৎ? আমব। 
ত মনে করি, এইবপে বাঙ্গলার ভবিষ্ধকে আমরা খর্ব করিয়া 
আনিতেছি, তাহার কতকগুলি 1999341116155কে বহিষ্কার করিয়। 
দিতেছি । বস্তত পগ্ডিতদিগের যতই দোষ থাকুক না কেন, তাহার! 
ঘে বাঙ্গলাভাষার একটা সম্পূর্ণ নৃতন শক্তির উৎস খুলিয়! দিয়াছেন, 
তাহার প্রক্কৃতিকে উদ্ধার ও মহৎ করিয়াই তুলিম্াছেন, তাহাতে অণুষাত্র 
সন্দেহ নাই । বিদ্যাসাগর ও মধুস্দন বাঙলার সাহিত্যে ও ভাষায় 
যুগান্তর আনিয়াছেন, আমরা সকলেই বলিয়া থাকি, কিন্তু এ কথাব 
তাৎপধ্য ঠিক ঠিক যে হৃদয়জম করি, এমন বোধ হয় না। এই নবধুগের 
পূর্বে বাঙ্গল। কি ছিল তাহার যথাযথ প্রতিকৃতি পাই চণ্তীদাসে, আর 
কি হইতে পারে তারও চরম অভিব্যক্তি এ চত্তীরাস। তাহ! হইতেছে 
বাঙ্গালীর 'গেরস্থালী'তার পরাকাষ্ঠা। তাহার ভাব তাহার ভাষা 
অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের যা বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতন্ত্টুকু 
তাহারই পরিক্ষুরণ। কিন্তু সেই সঙ্গেই মিশিয়। রহিয়াছে কেমন একট! 
প্রাদেশিকতা, একট] সন্কীর্তা, একট] “ঘরমুখো” প্ররুতির ছায়া, 
বিশ্বজীবনের উদ্ধার বহুল তরঙ্ায়িত বৈচিত্র্যের সহিত একটা! সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধের অভাব। তাহা সরল, প্রাঞ্জল, প্রাণম্পর্শ, মাধুবিমাময় সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ছায়ার কোলে বদ্ধিতা লতিকার স্যার তাহাতে কেমন ত্বেজের, 
সামর্ধ্যের অভাব, যেন বিগলিতদদেহা, প্রতিনিয়তই" বন্থধালিজনপর!। 

১৩ 


১৩৮ সাহিত্যিক! 


কিন্তু ইংরাজের সংস্পর্শে আিয়া বাঙ্গালী যে দিন বাঙ্গলার প্রাণ 
ছাড়িয়া বিশ্বপ্রাণের বার্তা পাইল, শুধু নিজের ঘরের যে অন্থভূতি, যে 
অভিজ্ঞতা, তাহ ছাড়াইয়া যে দিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের 
সন্ধান পাইল, সে দিন তাহার সে পূর্বতন চিরপরিচিত ভাষা ও ভঙ্গিমা 
এ নৃতন জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল না। সে চাহিল 
নূতন আধার, জীবন-সঙ্গীতের নৃতন মৃচ্ছনার অনুরূপ তাহার ভাষার 
নৃতন নুর নৃতন ছন্দ। আর ইহারই ফল বিগ্তাসাগর, মধুস্থদন। 
মুকুন্দরাম অথব। চণ্ডীদাসের পন্থা অনুসরণ করেন নাই বলিয়া বিদ্যাসাগর 
মধুহদনকে যদি অ-বাঙ্গালী স্থির করি তবে আমরা বাঙ্গল! ভাষায় ও 
সাহিত্যে একটা সন্কীর্ণ আদর্শ ই খাড়া করিয়া তুলিব। হইতে পারে, 
এই প্রথম আচার্যগণ ভাষায় যে-সব নৃতনত্ব আনিয়াছিলেন, তাহার 
সব টিকিবার নয়, টি'ক1 উচিতও নয়। কিন্তু তাহার! বাঙ্গলাভাষায় 
যে বদ্রপার, যে গুরুত্ব, যে একটা লাতিন-প্রতিভ। অন্থপ্রবিষ্ট করিয়! 
দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গলার চির-সম্পদ, তাহা শুধু অতীতের এক ক্ষণিক 
বিকৃতি নহে ; পরস্ত মহোজ্জল ভবিষ্যতেরই পূর্ববাভাল। 
ইংরাজি ভাষাতেও চসার ছিলেন খাটি ইংরাজ-_[1)5 জ্ম5]] ০£ 
[710811517  810965150. তাহার ভঙ্গিমা ছিল ইংরাজের অতি 
আপনার গৃহস্থালীভাবেরই প্রতিমা । কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংরাজ- 
জাতির দৃষ্টি যখন ইংলগ্ডের সীমাটি অতিক্রম করিল, আপন গণ্ডীটি 
ছাড়িয়া নৃতন জ্ঞানে নৃতন প্রেরণায় তাহার অন্তরাত্ম। ভরপুর হইয়া 
উঠিল, তাহার কর্্নবীরগণ যখন অসীম সাগবের পাবে ছুটিয়া চলিলেন, 
তখন নে জাতির সাহিত্য-ভাষাও ধরিল এক নূতন আকার। আদর্শ 
কর্মবীর রোমকের ভাষা সে সহজেই আপনার করিয়া লইল।, আর 
, তারুই ফল শেক্পগীয়র মিল্টন। তখনকার আলোড়ন-মিশ্রণের মধ্য 
দিয়াই উৎপন্ন হইয়াছে ইংরাজি ভাষার পূর্ণাঙ্গ দেহটি, পরবর্তী যুগে কুইন 
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আনে'র সময়ে তাহাই সাধারণ সাহিত্যের ভাষ! রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
আর বর্তমান যুগে নে ভাষার যতই পরিবর্তন হইয়া থাকুক না কেন, 
কাঠামোটি এখনও সেই একই রহিয়াছে । খাটি অবিমিশ্রিত ইংরাজির 
ধরণটি বজায় রাখিবার জন্য তখনও প্রচেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজের 
মুক্তপ্রতিভ। কোনরূপ বন্ধন বা সন্বীর্ণ মানদণ্ডে আপনাকে ত্বাটিয়। 
রাখিতে পারে নাই । শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক সব ভাষা হইতেই 
ইংরাজ যেমন সহজে ও অকুন্তিত চিত্তে উপকরণরাজী সংগ্রহ করিয়াছে, 
বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে যথেচ্ছ। ঢালিয়! দিয়াছে, এমন কোন 
জাতি তাহা পারে নাই । সাহিত্যে সব ভাষাই কেমন বর্ণসঙ্করের ভয় 
করিয়া আসিয়াছে, চাহিয়াছে নিজের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিতে; 
কিন্ত ইংরাজি ভাষা তেমনটি করে নাই। তাই দেখি, ইংরাজি ভাষা 
তাহার কবি শেক্সপীয়রের মতনই এত স্বাধীন এত বৈচিত্র্যে ভরা; 
ভাবরাজ্যে--আর সেইজন্ত কর্মনরাজ্যেও এত দূরপ্রসারী। মানুষের 
কণ্ঠে যত রকম ভাবের, যত রকম ভঙ্গিমার খেলা ফুটিয়! উঠিতে পারে, 
ইংরাজিতে তাহার যতখানি প্রকাশ দেখিতে পাই, আর কোন ভাষাম্ 
ততখানি পাই ন। সত্য বটে, বিশেষ ভাষার এক বিশেষ ৭ আছে 
এবং সেই গুণের দিক দিয়! দেখিলে ইংরাজি ভাষ! অন্তান্ত ভাষা! হুইতে 
নিকুষ্টতর হইতে পারে। ফরাসী ভাষার প্রাঞ্ুলতা, তাহার বলদ্িত 
গতিভঙ্গিমার তুলনা নাই। ইতালীয় ভাষার সে মধুর সঙ্গীতের মুচ্ছনা 
আর কোন ভাষায় অসম্ভব । কিন্তু ইংরাজি ধর্দি এইরূপ কোন বিশেষ 
আদর্শ, একট! বিশেষ 568:002:ণ খাড়া না করিয়া থাকে, তবে 
তাহাতে ক্ষতি না হইয়া বরং লাভই হইয়াছে; তাহার মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে বিশ্বপ্ররুতিরই বহু বূপ। শ্বাতস্ত্্যকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অবাধ 
গতি দেওয়ার ফলে তাহাতে বহুল ভঙ্গিমা, এত অশেষ সম্ভাবনীয়ত! 
স্থান পাইয়াছে। সেইজন্তই দেখিতে পাই, বিদেশী ভাব ইংরাজিতে বেষন 
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যথাষথ ব্যক্ত হয়, আর কোন ভাষায় ঠিক তেমনটি হয় না। গ্রীক, 
লাতিন, সংস্কৃত অথবা আধুনিক কোন ভাষায় রচিত কাব্যের ইংরাজি 
অন্কবাদ যত সহজে, নিখুঁত ভাবে, যত মূলানুয়ায়ী করিয়া তোলা যায়, 
অন্থান্ত ভাষায় তাহা যায় না। ফরাসী ভাষায় শুধু ফরাসী প্রতিভার 
অনুরূপ সৃষ্টি ব্যতীত বিদেশী কিছু প্রতিফলিত করা নিতাস্তই কঠিন__ 
ইংরাজিতে যেখানে সাধারণ লেখকের দক্ষতাই যথেষ্ট, ফরাসীতে 
মেখানে দরকার হইবে একজন 52105, 

ফরাসী ভাষার টলটল প্রাঞ্জলতায় আমরা মুগ্ধ, এবং দেখাইয়া থাকি 
বাঙ্গলার প্রকৃতি কতখানি ফরাসীর অন্ুবূপ। আর সেইজন্য বাঙ্গলাকে 
কেবল ফরাসীরই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি। কিন্তু ফরাসী ও 
বাঙ্গলার মধ্যে যতই মিল থাকুক না কেন, বাঙ্গলার অন্তরে যদি কিছু 
নৃতন সম্ভাবন। থাকে বা নৃতন কিছু অনুন্যত করিয়া দিতে পারি, তবে 
তাহাকে প্রথম হইতেই পরধর্শ বলিয়া নিরসন করিবার যথেষ্ট কারণ দেখি 
না। সব ভাষায় সব রকম সাহিত্যস্থষ্ি সম্ভব না হইতে পারে, কিন্ত 
তাই বলিয়া! ভাষার কোন একটি পদ্ধতি বা ভঙ্গিমাকে একান্ত করিয়া 
ধরিতে হইবে, তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এমন বলা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের “ছিবপত্র” রা “ঘরে বাইরে, খুব স্থন্বর__খুব 
মনোহারী হইতে পাবে, বাঙ্গলা গদ্যের একটা নৃতন দিক বোধ হয় খুলিয়! 
দিম্বাছে, অথবা চণ্তীাসের সে পূর্বতন বাংলারই সরলতা খজুতা সরস 
অন্তরঞ্গতাকে পুলঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু কেবল সেইটুকুই যে 
বাঙ্গলার প্রাণ, তাহার চরম বিকাশ, আর যাহা কিছু, তাহা 
আরোপমাত্র, তাহা সংস্কত-ইংরাজির জীবনশূন্ত অন্গবাদ, এরূপ নির্দেশ 
করাও হুঃসাহসই। 

বাংল ভাষায় আমরা সংস্কৃতির একট1 বিশিই স্থানই দিতে চাই, 
তাহার কাব্যে লাতিন-প্রতিভারও ছবি পাইতে চাই-ধ্বনির পূর্ণতা, 
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অলঙ্কারের এখ্বরধ্যকেও বহিষ্ষরণ করিতে চাই না-সেইজস্য যে আমাদের 
লক্ষ্য বাঙ্গলাকে "গৌড়ীয় রীতিতে গড়ি! তুলা বা তাহার কাব্যে কেবল 
03018019697 ভরিয়া দেওয়া, সে আশঙ্কা কেহ করিবেন ন1। সাধু ভাষা 
ষে সহজ সরল প্রাঞ্জল হয় না, তাহা নয়। আবার বর্ণে শবে আভবণে 
অলম্কারে সাজিলেই কাব্য যে 9০০12719610 হইয়। পড়ে, তাহাও নয় । 
(৮590 0955 সন্নযাসীর মত একেবারে নিবাভরণ হইতে পারে, 
আবার সকল রকম সাজপোষাকে রাজমৃত্তিও ধরিতে পারে। ছুই রকম 
সত্োর, ছুই রকম ভাবের দুই রুকম অভিব্যক্তি মাত্র । আমাদের মতে 
সাধু ভাষাটি এই উভয় ছাচেই ঢালা যাইতে পারে । চলিত ভাষা যদি 
একটিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে, তবে বলিব, সাহিত্যের আদর্শকে সে 
সঙ্কীর্ণ করিয়া! দিতেছে, বাঙ্গলাকে ঘরের কোণে কাধিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে। ও 
সাহিতোর ভাষার একট! 565:2991 স্থাপন করিবার উদ্দেশে আবর- 
একটি কথা! বল! হয় যে, কলিকাতা-অঞ্চলের কথোপকথনের ভঙ্গিমা 
অন্ুসারেই বাঙ্গলাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে; কারণ, বাঙ্গলাভাষার 
স্বাভাবিক গতিই দ্েখিতেছি এই দিকে! আর সাহিত্যের ভাষাকে 
জীবন্ত রাখিতে হইলে এইরূপ একটা চলিত বা দৈনন্দিন মৌখিক 
আলাপনের ভাষারই অনুরূপ করিয়া রাখিতে হইবে । কিন্তু কোন 
দেশের একটা 19150 বিশেষই যে সে দেশের সর্বসাধারণের সাহিত্যের 
ভাষ৷ হইয়া! উঠিবে, এমন কোন অকাট্য নিয়ম কিছু নাই। দাস্তে 
তস্কানের (/[1509., ) প্রার্দেশিক ভাষাকে ইতালীর সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া তুলিয়াছিলেন বটে কিন্ত সব দেশে এমন ঘটে নাই বা ঘটিতে 
বাধ্য নয়। ইংলগ্ডে সাহিত্যের ভাষা [1085 1158119; কোন 
প্রাদেশিক ভাষার গ্ুড়নে গঠিত হয় নাই। দেশের নানা দিক হইতে 
ফরাসীপ্রভাবগ্রস্ত রাজপরিষদে যে নানান ভাষাভাষীর মিশ্রণ হইয়াছিল, 
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সেই আংগ্লোসাকনের নানা 15150 ও নন্মাণ ভাষার মধ্য হইতে 
উঠিয়াছে ইংরাজি । ফরাঁসীকে বল! হয় বটে 1915 ৭ চ181105এর ভাষা, 
কিন্তু সে ভাষা কত পরিবত্তিত হইয়াছে ; পরিবর্তনের ফলে, অন্যান্য 
0391০6এর কত মিশ্রণের ফলে, পপ্ডিতদ্িগের কত পাপ্তিত্যেই 
(901701950501570 ) পরে তবে সাধারণের সাহিত্যের ভাষা হইয়! 
উঠিয়াছে। প্যাবীনগরে যে ধরণে কথোপকথন চলে, তাহার সহিত এখন 
এই সাহিত্যের ভাষার সাদৃশ্ত খুব অল্পই । আর প্রাচীন গ্রীসে যখন 
সাহিত্যের একটা সর্বসাধারণ ভাষ! গড়িয়৷ উঠিল, তখন সেই 4১0০ভাষা 
যে অতিমাত্র আথেন্দেরই গৃহস্থালীর স্থবের অনুরূপ হইয়াছিল, তাহাও 
ঠিক নয়। পূর্বতন প্রধান তিনটি প্রাদেশিক ভাষা হইতেই প্লেটে। তাহার 
ভাষার গড়ন পাইয়াছেন। বস্তত আমরা মনে করি, ইহাই অধিকতর 
সত্য যে, সাহিত্যের ভাষার উপর বিশেষ কোন ৫1910এর যতই প্রভাব 
থাকুক না কেন, সব 01910 হইতেই নৃানাধিক পরিমাণে সে উপকরণাদি 
সংগ্রহ করে, কোন একটি প্রদেশিকতা সে অচ্ছসরণ করিয়া! চলে না 
যেখান হইতে যাহা লইবার যোগ্য, যাহা লইতে পারে, তাহা লইয়া সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন দিকে আপন পথ করিয়াই সে চলিয়াছে। আর এইরূপেই 
সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট, সম্বন্ধ, একটা বিশিষ্টতায় মণ্ডিত হইয়া উঠে । 
বঙ্গভাষ! কোন বিশেষ ৫19150$কে ধরিয়া গঠিত হয় নাই। রাট- 
দেশের প্রভাব তাহার উপর যতই থাকুক না কেন, রাঢ়দেশের ভঙ্গিম। বা 
স্থরুকেই সে একাস্ত করিয়! লয় নাই। আর সেইজন্যই যে সে জড় মবৃতবৎ 
হইয়াছে বা হইয়া উঠিবে, তাহা কিছু নয়। এ কথাটি মানিয়া লইতে 
আমরা ইতস্তত করিবই যে, সাহিত্যকে জীবস্ত রাখিতে হইলে মৌখিক 
ভাষায় অর্থাৎ কথাবাত্তীয় যে শব্ধ যে ভঙ্গিম! ব্যবহার করি না, বা করিতে 
পারি না, তাহা সব বিসর্জন দিতে হইবে । সব দেশেই সাহিত্যের ভাষা 
মুখের ভাষা! হইতে পৃথক-_কথা শুধু এই যে কোথাও সে পার্থক্যের 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৪৩ 


পরিমাণ বেশী, কোথাও বা কম; কিন্তু সেই অন্থপাতে সাহিত্যের জীবনী- 
শক্তিও যে বেশী-কম হয়, তাহা! বল! চলে না। বঙ্গভাষা পণ্ডিতগণের 
গড়া ভাষা, ইহা স্বীকার করিলেও আমরা দেখিতেছি, এ ভাষা বাঙ্গালীর 
সাহিত্যের প্রাণের ভাষাই হ্ইয়! উঠিয়াছে--দৈনন্দিন জীবনকে হুবন্থ 
অনুকরণ না করিয়া চলিলেও তাহাতে জীবনেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে ও 
হইতে পারে । সে জীবন একটু ভিন্নপ্রকার, এই যা পার্থক্য । 

কিন্তু থিওরি হিসাবে সাধুপন্থী ও চলিতপন্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ 
থাকুক না কেন, প্ররুতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া দাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামগ্ডলি ও আর ছুই-চারিটি কথা লইয়া । সাধুপস্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কৃত শব্দ, সংস্কৃত 9719 অথবা ইংরাজি ভঙ্গিমা দেখা যায়, 
চলিতপন্থীদের মধ্যে যে তাহার নিতাস্ত অভাব, এমন বলা যায় না। 
কলহ কেবল “করিতেছি “হইয়া” ইহারা? “নহে লিখিব, না লিখিব 
“কচ্ছি” হয়ে এরা” নিয়” ॥ “কচ্ছি” হয়ে প্রভৃতি যদি সাহিত্যে 
স্থান পায়, তাহাতে আপত্তি নাও করিতে পারি। কিন্তু সেজন্য 
সাধু কথাগুলি যে অ-বাংল! বলিয়া নির্বাসন করিতে হইবে, এমন 
প্রয়োজন দেখি না। মুখে আমরা “করিতেছি” “হইয়া” বলি না বটে, 
কিন্তু মুখে 'নৃতন'ও বল! হয় না, চলিত,ও বল! হয় নাঁ_বলা হয় 
'নতুন” চল্তি,। তবুও ত চলিতপন্থীদের লেখায় এ-সব “অ-মৌখিক' 
শবব যথাতথা দেখিতে পাই । আর 'নৃতন” বা গলিত" লিখিলে ভাষার 
যে জীবনহানি হয়, এমনও তাহারা শ্বীকার করেন না। স্তরাং 
“কারতেছি; “ইহারা লিখিলেই যে সব যজ্ঞ পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা 
করিবার কিছু নাই। ছন্দের জন্য যদি কোথাও লিখিতে পারি 'নৃতন', 
কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ নয়-_ভাবের অর্থের 
একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিবার জ্বন্তই লিখিতে পারি “করিতেছি' 
ভুইয়া ইহারা? নহে? | 


১৪৪ সাহিত্যিক! 


সে ষাহাই হউক, বঙ্গভাষা৷ ও বাংলাভাষার একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া 
গ্রহণ করা ও অপরটিকে বিদেশী বলিয়৷ বিতাড়িত কর! সমীচীন হইবে 
না। বাঙ্গলার হৃদয়ে এতখালি উদ্দারত! বোধ হয় আছে-_যাহাতে ছুইটিই 
সেখানে স্থান পায়। অবশ্ত, কোন ভঙ্গিমার সামর্থ্য কতখানি ও কোন্‌ 
দিকে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্তু তাহার 
নিরসন তর্কে হইবে না। সে সমস্সা পূরণ হইবে স্থজনের দ্বারা, 
সাহিত্য-রচনার দ্বারা । চলিতপনস্থীরা যে সত্যটুকু কার্যে পরিণত করিতে 
চাহিতেছেন, তাহা ষে আমর! দেখিতেছি না, তাহা নয়। সেটা 
হইতেছে আধুনিক যুগের ধর্দদ। বর্তমান যুগের গতি হইতেছে 
বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়া ভাঙ্গিয়! পৃথক পৃথক করিয়া 
দেখান। সকল ভাবাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী প্রকৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়! চলিয়াছে। সে চায় ভাবকে অর্থকে কথাকে টুকরা টুক্রা 
করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভজিমায় সাজাইয়া তোলা । 
বাঙ্গলার চলিত ভঙ্গিমা এই আদর্টটিকে কতখানি প্রতিফলিত 
করিতেছে বা করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্তু এই: 
আদর্শ একট! পদ্ধতি মাত্র। ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ বা চরম পরিণতি, তাহা কে বলিতে পারে ? আর বর্তমান 
যুগেও আর কোন ভঙ্গিমার খেলা হইতে পারে না, এমন নিয়মই বা 
কে করিয়া দিতে পারে? 


নারায়ণ : অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ও ভাদ্র, ১৩২৪ 
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আর্-সব জিনিষের ম্যায় সাহিতাও তখনই সজীব সচল, তখনই প্রাণে 
প্রাণে ভরিয়া উঠে যখন সে বন্ধনহীন, যখন সে যদৃচ্ছভাবে খেলিতে পারে, 
বখন স্বাধীনতার মুক্তির প্রেরণা তাহার মধ্যে তরঙ্গায়িত দুরপ্রসারিত। 
আপনাকে যথা-অভিরুচি ছড়াইয়] দিয়া, ধত দ্দিক হইতে পারে জীবনের 
খাদ্য আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমৃদ্ধ মহনীয় করিয়! তোলে, নানা 
ডাবের নান! ভঙ্গিমার বৈচিত্রের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিভাকে বিকশিত 
করিতে থাকে । জীবনের লক্ষণ বৈচিত্র্য, তাই জীবস্ত সাহিত্যেরও 
প্রকাশ বহুভ্গিম হ্ষ্টির মধ্য দিয়া। কিন্তু যখনই আমাদের প্রধান চেষ্টা 
হয়, বিধিনিষেধের দ্বারা সাহিত্যকে গড়িয়া! তুলিতে, কোন বিশেষ ধারা 
বিশেষ বীতির মধ্যেই তাহাকে আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমর সাহিত্যের 
মরণসজ্জ। প্রস্তত করিতে থাকি। এ কথা সত্য, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম 
সর্ববাঙ্গস্ন্দর মহত্বম স্থষ্টি, আবর্জনার বাহুল্য কাটিয়া! ছাটিয়া একট। 
সত্যধন্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা । সেজন্য প্রয়োজন 
এক প্রকার আদর্শ, শ্বেচ্ছাচাবের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বর্জনের 
একটা নিয়ম। কিন্ত সেই আদর্শকে সুত্রনিবন্ধ না! করাই শ্রেয়। 
সৌন্দধ্যের প্রতি, রসের প্রতি অকুষ্ঠিত অন্থরাগ, উদার গ্রণগ্রাহিতা 
জাগাইয়া তোলা এবং প্রত্যেককে আপন আপন অন্তরের কবি-অন্থভূতির 


১৪৬ সাহিত্যিক৷ 


পথে মুক্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবস্ত স্থায়ী সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে ইহাই 
আবশ্তক। সাহিত্যের ধর্মকে যখন সঙ্কুচিত করিয়। ফেলি, আদর্শের 
মধ্যে খন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই না, মানব-আত্মাকে কবি- 
প্রতিভাকে আপন বিসারের জন্য বু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিয়া! লইতে 
দিই না, মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ সত্যধন্মসম্িত করিতে যাইয়া সাহিত্যকে যদি কোন 
অদ্বৈত ভাবের মধ্যে ধরিয়া লইতে চাই, তবে ছুই-একজন অমানুষী 
প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির আবির্ভাব দেখিলেও দেখিতে পারি, 
কিন্তু নীচে সাধারণের মধ্যে সাহিত্যের জীবনমূলটি শুকাইয়। উঠিতেই 
দেখিব। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভিক্তর হিউগে৷ যখন ফরাসী সাহিত্যে 
ভাবের ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতেছিলেন, পুরাতনের্‌ সঙ্কীর্ণ আভিজাত্যটি 
ভাঙ্গিয়া ম্বাধীনতার স্বাতন্ত্রের মুক্ত জীবনের আ্রোত বহাইতে 
চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের দল তাবস্বরে বলিতেছিলেন, হিউগোর 
ভাষা ফরাসী ভাষ! নয়, তাহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রাণধর্ম নাই, 
তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের মুখপাত্র হইয়া ফরাসী কবি-প্রতিভার 
তথাকথিত কোটটি অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য দাড়ান নিসার ( 25910. )। 
এই নিসারকে লক্ষ্য করিয়া! উদারদৃষ্টি সমালোচক সেস্তব্যভ, বলিতেছেন, 
"প্রকৃতি বৈচিত্র্যে ভরা, সেখানে কত রকমারী ছাঁচ। প্রতিভারও অনস্ত 
রূপ। তবে, সমালোচক, তুমি কেন একটিমাত্র আদর্শই ধরিয়া 
থাকিবে ?” 

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদ্বার 
প্রতিষ্ঠ। পায় নাই, যেখানেই সাহিত্যস্থস্টির একটা বিশেষ মানদণ্ড খণ্ডিত 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছি, একটি কৌলীন্ত গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছি, 
সেখানে তদহুযায়ী এক মহনীয় মহম্মন্ত ন্ষ্টি করিতে পারিলেও, তাহারই 
মধ্যে আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি । ইংলগ্ডে মিল্তন, ফবাসীতে 
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কর্ণেই রাসীন, লাতিনে ভঙ্জিল হোরাস এইরূপ অভিজাত্যাভিমানী 
কবি, এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস ভব্ভূতিরও নাম কর! 
যাইতে পারে। ইহারা সকলেই ছিলেন রাজপবিষদের গুণিজনের কবি-_ 
বিছ্যাবান্‌ মাজ্জিতবুদ্ধি, পরিশ্ুদ্ধরচি, শোভনকন্মী শিল্পী । যাহ গড়িয়াছেন 
তাহাকে ঘষিয়। মাজিয়া, সুন্দর করিয়া, এশ্বধ্যে ভরিয়া তবে গড়িয়াছেন। 
তাহারা রচিয়াছেন রাজজনোচিত হন্ম্যাবলি, মন্মরে বিন্যস্ত, মণিমাণিক্য- 
খচিত-_- সাধারণের সেখানে যেন সসম্ত্রমেই পদার্পন করিতে হয়। ইহার! 
প্রথম পথপ্রদর্শক; যে আদর্শ ইহারা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা 
তাহাদের প্রাণের অন্তরাত্মার বস্ত। তাহার! ছিলেন প্রতিভাবান, তাই 
তাহাদের স্থ্টি অনবগ্যাঙ্গ, জীবস্ত, মহনীয়--নকলের পুজাহ । কিন্তু পঞঝে 
ধাহারা আঙিয়াছেন তাহার পূর্বববত্তিগণের আদর্শটি সম্মুখে রাখিয়াছেন 
বটে, কিন্তু অন্তরে সেই একই জ্বলন্ত অনুভূতি রাখিতে পারেন নাই, 
তাহাদের নিকট সে আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে শাস্বিধান-_কষ্টকল্পনা মাত্র। 
সাহিত্যের ধারাটি-_-শিশ্টাচারটি অক্ষুণ্ন রাখিতে গিয়া হারাইয়াছেন 
স্বাতন্ত্য, নিজের প্রাণের উপলব্ধি হারাইয়াছেন সাহিত্য-স্থজনের 
মূল মন্ত্রট। তাই দেখি, মিল্তনের পরেই পোপ, কর্ণেই'র পরেই 
বোয়ালো, ভঙজ্জিলের পরেই ওভিদ স্টাস, কালিদাসের পরেই ভ্টি 
বাণভট্ট। | 
লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যের তুলন1 এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষাপ্রদ। 
গ্রীকের সৌন্দধ্যবোধ-_-রসবোধ ছিল উদ্ার-বিস্তৃত। তাহাদের দৃষ্টির 
মধ্যে ছিল একটা ব্যাপকতা, নযনীয়তা--উহ। চলিত স্থবলয়িত তরঙ্গ- 
ভঙ্গে। তাহার্দের কবিত্বপ্রতিভায় ছিল মুক্তির দূরপ্রসারিত অবকাশ, 
স্বচ্ছন্দগতির বিচিত্র ভ্গিমা। অন্যপক্ষে বীরকন্মী বস্ততান্ত্রিক লাতিন 
জাতির মধ্যে ভাবুকতার, কল্পনাপ্রিয়তার সে লীলায়িত রেখাপাতের 
নৈপুণ্য ছিল না। তাহার! জিনিষকে দেখিত খু দৃষ্টিতে, জিনিষকে 
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ধরিতে চাহিত জিনিষের যে স্পষ্ট স্কুট সহজগ্রাহ্থ অঙ্গ, তাহার সহায়ে। 
কাটিয়া ছাটিয়া, ঘষিয়া মাজিয়া সব পদার্থকে একই ছাঁচে গড়িতে 
তাহাদের আনন্দ। বিজয়ী জাতি তাহারা--বহু জাতি, বহু দেশ, বছ ধর্মকে 
পিষিয়৷ এক মহাজাতি, মহাদেশ, মহাধর্ে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল, 
সব অস্তভূক্ত করিতে চাহিয়াছিল এক নামে-__রোম। সাহিত্যেও 
তেমনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল একটা আদর্শ__বীরের গভীর আরাব, 
বিজয়ীর দৃপ্ত তেজস্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে সে আদেশ-বাণীর অক্ষরকার্পণ্য, 
রাজান্ধশাসনের কঠোর স্পষ্টতা, বাগ্মিতার ধীরপ্রসারিত পূর্ণতা। 
প্রাকুতজনের (10155) হাব-ভাবে কথায়-চিস্তায় যে সহজবিগলিত 
গড্ডালিকাপ্রবাহ, ষে সদ্দাচঞ্চল উচ্ছজ্খল গতি, তাহাকে রোম অবহেলার 
চক্ষেই দেখিয়াছে। সে চাহিয়াছে আভিজাত্যের (7901011) 
গুরুভার গাম্তীধ্য। আর রোমনগরী যে আদেশ প্রচার করিয়াছে, 
যে আদর্শ দ্েখাইয়াছে, সমস্ত রোমসাত্রাজ্য তাহাকে অবনতমস্তকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে__তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া কেহই 
রোমক নামের অমধ্যা্দ1 দেখাইতে সাহস পায় নাই। ন্াহিত্য হউক 
অথবা রাজনীতি সমাজনীতি যাহাই হউক, সকল ক্ষেত্রে একমাত্র গুরু 
রোমনগরী। গ্রীক কিন্তু তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই কেন্দ্রে 
সম্পুটিত করিয়া রাখে নাই । রোমনগবীর ন্যায় এথেন্স গ্রীক-সভ্যতার 
তেমন সর্ধগ্রাসী কেন্দ্র হইয়া পডে নাই-ষতটুকু হয়, তাহা বহু পরে; 
গ্রীসের প্রত্যেক প্রদেশই একটা স্বাতন্ত্য, একট] জাগ্রত বিশিষ্টতা রক্ষা 
করিয়া চলিম্মাছে। ভাষাকে একই প্রকরণে ঢালে নাই, ভাবকেও কোন 
'একটি ধারায় আবদ্ধ রাখে নাই। প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রেরণা ও 
ভঙ্গিমার স্বতঃস্ফুবণে এমন বিচিত্র মহ্নীয় গ্রীক-সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা, এই যদৃচ্ছ অঙ্গসঞ্চালনের অভাবে লাতিন-সাহিত্য 
'অল্প দিনেই পদ্থু হইয়। পড়িয়াছে, তাহার প্ররুত প্রতিভা দেখাইয়াছে 
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ছুই-একটি বিষয়ে মাত্র। গ্রীক কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত 
দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়া 
দিয়াছে। 

সাহিত্যে উচ্ছ খলতা-দৌষও যেমন আছে, শুচিদোষও ঠিক তেমনি 
আছে। সাহিত্যকে ধাহারা রমণীয়, মহনীয়, পরিশুদ্ধ কবিয়া তুলিতে 
চাহেন, তাহাদের মধ্যে এক দলের এই শুচিব্যাধি খেলিয়াছে রূপ ব! 
গঠনটি লইয়া । নামে তাহাদের লক্ষ্য 0195510 2581111677, বস্তত কিস্ত 
তাহারা জড়াইয়! পড়েন আভিজাত্যের ঠাটটি লইয়া। সাহিত্যে আভিজাত্য 
চাই, কিন্তু প্রধানত তাহা অন্তরাত্মার আভিজাত্য । 0159510 900] 
বাহার, ০195510 102831151 তাহারই সহজসিদ্ধি। মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ বলিয়। 
বিশেষ কোন একটি ধার! নাই। কাব্যের আত্মপরিস্ফুরণ, বিশ্বকবির 
কবিস্বশক্তি বহুরূপী । তাহাকে দুই-একজন কবির বা দুই-একটি কবি- 
সজ্বের ভঙ্গিমায় আবদ্ধ রাখ। চলে না। বিষ্ণুর মত কবিত্বপ্রতিভাও--- 
অনবধারণীয়মীদৃক্তয়৷ বূপমিয়ত্তয়া বা। আমাদের শানে ছত্রচামরাদি 
কয়েকটি বস্ত বাজার চিহুম্বরূপ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে; সাহিত্যরাজকেও যে 
সেইরূপ কোন বিশেষ পরিচ্ছদ বা চিন্ছে মগ্ডিত করিতেই হইবে, এমন 
কোন কথ! নাই। যখন বলি মহাকাব্যে এতগুলি সর্গ থাকিবে, নাটকে 
এতগ্ুলি অঙ্ক থাকিবে, নায়কের এই এই গুণ থাকিবে, এই এই উপম 
দিতে পাৰিবে, আরগুলি পারিবে না অথব! আখ্যায়িকার, আখ্যানবস্তটির 
প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝখান হইতে (121210195 125 ) 
পারিবে না, তখন যে কিরূপ সাহিত্যস্থষ্টি হয়, তাহ! বল! নিশ্রয়োজন। 
সাহিত্যে আর-এক শুচিব্যাধি আছে--এঁটি আধুনিক যুগেই দেখা 
দিয়াছে, তাহ! হইতেছে সাহিত্যের উপর “নীতিকতা", ধানম্মিকতা, 
্লীলতার দাবী। সাহিত্যের মুক্ত বিকাশ যদি চাই, তবে এ বন্ধনটিও 
কাটিতে হইবে । জীবস্ত কি মৃত, কোন' ভাষাতেই এ উদ্লাহরণ পাই 
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না যে, শ্লীলতা, সাধুতা, এমন কি আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিত্য 
আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে । ফরাসীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম, 
লাতিন-সাহিত্য-_-যাহার আদর্শে এতখানি শোভন্তা, বাহ্‌শীলতা, 
গুরুগম্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভূত হইয়াছেন কাতুল (0%0511859 ) 
ওভিদ। আর সংস্কত লৌকিক সাহিত্যের ত কথাই নাই, বৈদিক 
খষিদিগের আধ্যাত্মিকতা ব্যাখানের মধ্যেও এমন কথা পাই আধুনিকগণ 
যাহাকে অকথ্য অশ্রাব্য বলিয়াই নির্দেশ করিবেন। 

সাহিত্যের আত্মার স্বাধীন উন্মুক্ত গতির অেষ্ট উদাহরণ শেক্সপীয়র। 
শেক্সপীয়র, আলঙ্কারিক হউক আর নৈতিক হউক, কোন শৃহ্খলেই 
আপনার প্রতিভাকে বাধিয়া রাখেন নাই । ক্লাসিকের আত্মস্থ গাভীর, 
রোমার্টিকের উচ্ছৃসিত প্রগল্ভতা, জ্ঞানীগুণিজনস্থলভ মার্জিত বাক্য- 
বিন্যাস ও ধীর চিন্তাশীলতা, প্রীকৃতজনের দোলাচলচিত্তবৃত্তি ও তদচ্ুরূপ 
কথাভঙ্গি-_-সকলের মধ্য দিয়া তাহার স্ষ্টি সকল রসের আধার এক 
বিরাট মহাসাগর তুল্য। শেক্সপীয়রের কবিপ্রেরণ। প্ররুতির মতনই 
অবাধে অজজ্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয্প। দিয়াছে, তাই তাহাতে 
এত চিত্র্য, তাই তাহ! এত জীবস্ত। পিউরিটান কবি মিল্তনের 
উপরেও তাই শেক্সপীয়রের স্থান। শেক্সপীয়রের ন্যায় মোলিয়েরও 
কোন বিশেষ মতবাদ বা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আপনাকে ধরা দেন 
নাই। তাহাৰ্‌ প্রতিভায় কচির উদ্রারপ্রসার লীলাগ্িত হইয়! উঠিয়াছে। 
রাসীনের যে পরিপাটী আভিজাত্য, কর্ণে ই'র যে গর্ধবোন্নত মহীয়ত, 
সেখানে পাই কেমন একটা সন্কীর্ণতা। সেইজন্যই মোলিয়েরকে 
তাহাদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছ! হয়। 
__. কাব্যস্থষ্ির মূলকথা এইখানে, আখ্যানবস্তর ষে মৃজ্য থাকুক না, 
ভঙ্গিমার যে মর্যাদা থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগুঢ 
অনির্বচনীয় শক্তি--আম্মার * তপঃ-অভিব্যঞ্জনা। এই মূল শক্তিটির 
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আধার যে কবি, তিনি সহজেই তাহার সকল ভাব, সকল ভঙ্গিমাই এক 
নৈসগিক আভিজাত্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। ফলত, আমরা মনে 
করি, কবিত্বের এই মৌলিক উৎসটি হইতে যখন আমরা দূরে চলিয়া 
যাইতেছি, খন আত্মার সে স্বাধীন বিহার-গ্রাঙ্গণ সঙ্কুচিত হইয়া আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তখনই কবিত্বের ব্রা্গণ্যধর্শ রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
বিশেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছি, তখনই 
কবিত্বশক্তির একটা বিশেষ প্রকরণ স্থিরনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
উদারতা প্রসারতা যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটি বিশেষ অঙ্গকেই 
অতিকায় করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনস্ত বিস্তারের পরিবর্তে 
চাহিয়াছি শৈলশিখরের উত্তঙ্গ স্রধ্য, মর্মববের দৃগত শোভনীয়ত1। সেইজন্যই 
বোধ হয় সফোকা৷ হইতেও হোমর গরীয়ান্, কালিদাস হইতেও বাল্মীকি 
গরীয়ান্। কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির 
সাহিত্য দি এইরূপ একমুখা এক আদর্শীন্্যায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য 
শুকাইয়া উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও শেষ দিক দিয়া ইহাই 
ঘটিয়াছে। যে দিন মানুষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যে দিন কেবল 
অভিরপভূয়িষ্ঠ পরিষদের জন্যই কাব্য সৃষ্টি করিয়াছি, সেই দিন হইতেই 
সংস্কৃত সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অস্তরাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অবশেষে পাগ্ডিত্যের তর্কবুদ্ধির শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে পড়িয়া বাম্প হইয়া 
উড়িয়া গিয়াছে । 

যথার্থ কাব্য, মহনীয় সাহিত্য, প্রকৃত আভিজাত্য প্রতি হইবে 
কোন বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নয়, কালিদাস বাল্মীকি বা বৈদ্দিক- 
কবির পন্থাটি দেখাইয়। নয়, কিন্তু সমগ্র জাতির নিগুঢ় সারম্বত-প্রতিভাকে 
জাগাইয়া তুলিয়া । প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইবপ গুণী ছিল, সকলেই 
মাজ্জিত রুচি উচ্চ ভাবের ভাবুক, সমস্ত জাতিটি দেশটিই ছিল বাণী দেবীর 
জীবস্ত বিগ্রহ । সফোক্লার নাটক দেখিতে দলে দলে লোক-সাধারণ 
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লোক সব--এথেন্সের বঙ্গালয়ে ছুটিত। বর্তমান যুগে স্থলভ অপেরা 
দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতার যেমন আগ্রহ উৎসাহ পরিতুষ্টি, আস্তিগোণা 
দেখিয়া গ্রীসের জনসজ্ঘ তেমনই উদ্বেলিত হইয়া উদিত, তদপেক্ষা গভীর 
ভাবেই নাট্যরসের আনন্দ উপভোগ করিত । গ্রীসের [116511125106585 
--গুণিসমাজ ছিল সমস্ত গ্রীকজাতি। গ্রীসের বহুবলয়িত সাহিত্য- 
প্রতিভার ইহাই মূল। প্রকৃত পাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, তাহার 
বিচিত্র বিপুল বিকাশ দেখিতে হইলে-_রাজনীতিতে যেমন 751471৩ 
৮০৫, সাহিত্যেও তেমনি গড়িয়া তুলিতে হইবে 2601016 11661118510 
812. ইউরোপে বরেনাসেম্দের যুগে, আবার রোমান্টিকের যুগে এইক্ষপ 
একট! বিপুল [511806519র উত্তব হইয়াছিল__ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যস্ট্টি এই ছুই শ্োতের মুখে । 
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